以桃花作畫多甜俗，吳昌碩的卻是“苦”的，這要從他的經歷說起……

吳昌碩是杭州西泠印社首任社長，與任伯年、蒲華、虛谷合稱為“清末海派四大家”。

我對吳昌碩的關注，從他那一幀照片說起。他那張黑白得有些泛黃的照片，十分吸睛。首先關注他的扮相，身著道袍，頭挽一小髻，一幅不新不舊的模樣，古怪而耐人尋味。其實，穿道袍僧衣，是改朝換代時讀書人慣常的模樣。當時的吳昌碩，剛剛親歷了甲午戰爭的戰敗、戊戌維新的失敗、八國聯軍入侵，內心湧起不盡的悲愴與焦慮。照相的這一刻，他反而平靜下來。透過戰爭的風雲，他看清了舊王朝必將滅亡的命運。

照片上，那個平靜的瞬間十分動人。吳昌碩的眼神，炯炯的目光是斜著放射出來，彷彿是在側身看你。有一種凜然，有一種傲慢。傲慢得不可一世。令人欽佩的，這種傲慢，不是輕浮的，而是沉靜的，有重量的。像壓艙石，風來雨來，如如不動。

後來反覆讀他的傳記，才瞭解了這傲慢的出處，並且讚賞他這種傲慢。“自我作古空群雄”，是凝聚了生命苦澀之後，對於苦難的鄙夷，是對傳統文化領悟於心的強大自信，又是以筆墨金石傳承古典之美的擔當。

吳昌碩的眼神，在很長時間內震懾了我，激勵了我——風雨中的定力。他有楹聯：“風波即大道，塵土有至情。”這句話幾乎可以概括他的藝術生涯。前半句，即是在經歷風雨。後半句，又是他親近泥土之後，在書畫篆刻藝術裡散發出的泥土芬芳。

我順著他的眼神，看他筆下紫藤。那是純粹的筆墨藝術。一根根遒勁的藤，纏繞在頑石上。作為石頭，並不想被其束縛。所以，那種纏繞是艱澀的，是欲衝破某種阻力的。然而，又是鬆弛的，一種生命的自然而然。向上，再向上，生髮的藤，是書法的飛白，欲斷還連。令人想起，藤蔓愈老的時候，那種木質的紋理，時深時淺，但韌性極強。紫藤的葉子連同鈴鐺一樣的花，葳蕤興奮，隨風擺向一邊。吳昌碩的畫，必須有風。有風才有力。一種生機勃發的蒼翠感，超越了宋畫的詩意，衝破了吳門畫派的恬淡，更將“清四王”的刻板踩在腳下。即便是再沉悶的心靈，在這樣的畫作面前，恐怕也要奮起了。再柔弱的人，也想要剛強起來。

畫藤，是畫界傳統。明代徐渭，號青藤老人，筆下葡萄藤是潑墨的，要纖細很多，像是涕淚橫流。

吳昌碩筆下的藤，有了金石味的審美。他的一幅無花無葉的《枯藤》，題寫：“予友居士梅墅門外，一藤穿壁，拳溪如獅伏，如蛇行，奇形詭狀，月夜視之可畏也。”他將這種“可畏”進化為美感，這需要膽識，需要魄力，更需要對美的準確的判斷力。如同手握刻刀，筆筆精到。

齊白石是吳昌碩的忠實粉絲。他曾拿一幅吳昌碩的紫藤圖，來到園林，與真實的紫藤相對照。並對身邊友人說，哪個更真？他認為，吳昌碩筆下的藤，比真實的藤更真實。有了這番感慨，他臨摹吳昌碩更加用心。

後來，齊白石也擅畫藤。他曾在《藤蘿》中題有：“青藤靈舞好思想，百索莫解頭緒爽。”“青藤老屋昔人去，三百年來恥匠興。”他認為徐青藤之後，無人能與之抗衡。言外之意即是，他所畫的藤蘿可與青藤並肩，頗為自信了。

我對藤有十足的好感。記得在富春江邊的嚴子陵釣臺，附近的矮山，蒼翠蔥鬱，爬山途中被一根老藤攔住了去路。老藤像是老仙翁，不可怠慢，是那一方山水的精靈。低頭俯身，給他作揖，從其下穿越而過。又有，冬季在揚州，史公祠的百年老藤筋骨畢露，那種力道和倔強，是很動人的。像史可法抵抗清軍的威武不屈。氣象，似吳昌碩筆下枯藤。

再有被吳昌碩感動，是一幅《桃花》，題寫：“穠豔灼灼雲錦鮮，紅霞裡住頗黎天。不須更乞胡麻飯，飽啄桃花便得仙。”

文人畫家鮮有畫桃花者，因為不能免俗。一俗毀所有。或許是心理原因，見到現實中花葉並茂的桃花盛開，真覺得有幾分輕佻和俗氣。像是秦淮河邊垂著的帳幔，粉豔豔的，直將王朝的氣數洩盡了。

而吳昌碩的桃花讓我驚詫了。一株山桃，從懸崖上伸展出來，完全是氣息的吐納，含而不露，像是篆刻的刀法，古意盎然。老幹新枝，力透紙背。間或摻入狂草筆意。粉色的桃花，是正楷寫出，筆筆分明，晶瑩而清新。吳昌碩的桃花，一點也沒有甜俗。是苦的。

苦與石

吳昌碩的藝術，最動人的，便是這“苦”味。這與他的人生經歷有關。

1851年，吳昌碩8歲。這一年11月，洪秀全率眾在廣西金田村起義，宣佈太平天國建立。自此之後的14年，太平軍與清軍的搏鬥令無數家園毀於戰火。1860年，吳昌碩考取秀才，太平軍與清軍的戰火燒到了家鄉，秀才名籍被毀。這一年春天，清軍江南大營重新發起進攻，合圍天京。戰火所致，粉牆黛瓦田野茂林全部化為焦炭。吳昌碩與父母弟妹、未婚妻章氏相依為命，以觀音土和少量米煮飯充飢。生靈塗炭，哀魂遍野。

由於祖母、母親和未婚妻裹小腳，行走不便，傳言太平軍將那些清廷擔任官職的人稱為“妖”，見者必殺。吳昌碩剛考取秀才，父親原是候補知縣，雖然在家務農，但有官名。全家人決定，令父子遠走他鄉逃難。逃難途中的日子艱辛可想而知。直到1864年，太平天國運動宣告失敗，吳昌碩與父親費盡千辛萬苦趕回家鄉，得知母親、弟、妹、未婚妻章氏，全部離世。吳氏一家九口人，戰後只剩父子二人。逃荒途中由於長期吃觀音土和樹根，很少攝入食鹽，吳昌碩的身體出現嚴重問題，肝病、軟腳病困擾餘生。

經歷了大苦大難，令他的藝術始終有重量。不論是治印、做學問還是書畫創作，吳昌碩的心頭，是一種深沉的痛，還有痛過之後的平和、看透和珍惜。

吳昌碩天性堅韌。除去戰爭因素，他本人性格也相當剛毅。他14歲正式學習篆刻，之後從未放下。他用的刻刀是用大鐵釘磨成的，印石也是就地取材，有時從河灘上撿石頭，偶爾用破磚舊瓦代替，剛勁老辣，酣暢淋漓。14歲那年年底，由於刻印時間太長，天寒手僵，不小心被刻刀切傷左手無名指，指甲脫落，血流如注。造成終身殘疾。吳昌碩長期在家刻印，久不下樓，宛如不出閨閣的女子，因此被大家稱為“鄉阿姐”。吳昌碩也曾自刻“小名鄉阿姐”印，以為紀念。這是自嘲，更是一種無悔的堅決。

雖然吳昌碩自謂“三十始學詩，五十始學畫”，大器晚成。但重要的是，自幼就開始學印。最難能可貴的是，他在幾十年的輾轉磨難中，始終堅持對篆刻、石鼓文等藝術的不盡探索。他創造性地將篆刻藝術中刀石效果產生的金石味，上升到殘缺美的審美新境界。殘缺刀法是吳昌碩篆刻創作中的一種常用手法。以秦漢古印來說，因年深日久，水土浸蝕，自然風化，印面及文字線條失去了原先的平整和光潔，變得殘缺不全。這些殘缺古樸、含蓄、渾厚、蒼拙，本身即是美。吳昌碩將其發揚光大。試想，沒有一定閱歷的人，很難使殘缺綻放光華。

1882年到1911年，吳昌碩在蘇州度過了30年。初到蘇州，靠刻印的微薄收入難以養家，就在朋友的幫忙下捐官。他在蘇州衙門任佐貳，相當於縣尉，官職卑微。吳昌碩骨子裡還是個傳統文人，他始終沒有放棄對仕途的期待，希望以自己的才學實現理想抱負。

有個插曲。那天，吳昌碩從衙門值公務回來，身著官服，樣子呆板可笑，甚至有幾分狼狽。這一幕，被好友任伯年看到之後，趁機畫下《寒酸尉像》。吳昌碩苦笑一聲，題寫了酸澀的自嘲詩：“達官處堂皇，小吏走炎暑。束帶趨轅門，三伏汗如雨……”

這幅畫中，吳昌碩的眼神是彷徨的，內心是苦楚壓抑的。當時的他，被生計所困，找不到人生座標。一顆文心，完全不適應官場，顯然是一種錯位的尷尬。他也像歷史上的傳統文人一樣，嚮往歸隱田園：“不如歸去飲苕水，老屋破抵蘭亭撐。”“不如歸去尋生活，數畝湖田種秫麻。”……歸到那個童年的故鄉，腳踩泥土背朝天。因為在那裡，彷彿才是吳昌碩的生活本該有的樣子，而那些，則是另一番話題了……

（原標題：自我作古空群雄）

作者：胡煙

流程編輯 ：L020

本文來源：北晚新視覺網