西嶽｜背饃上高中

□惠 鵬

我常常羨慕現在的中學生，三餐不重樣，天天有肉吃，比起我們背饃上高中的苦難經歷來，簡直是跌到福窖了。

我是八十年代初上的高中，讀的是長安區老三所之一的引鎮中學。那時候的長安剛剛實行聯產承包，農村生活還比較清苦，一天三頓的苞谷雜糧——早飯是紅苕苞谷糝子、黃糕饃，就的是由蘿蔔纓子、白菜幫子沃制的漿水菜；中午是苞谷面打攪團、溜魚魚，澆的是漿水汁子，晚飯是汆攪團、汆魚魚，用的還是漿水汁子和漿水菜。一日三餐的苞谷糝、苞谷面和酸菜漿水，吃得人肚發脹、胃作酸、屁咚咚，吃飽了又像沒吃飽的樣子，感覺異常痛苦。終年難吃幾天白饃、難見幾頓葷腥的生活，讓鄉黨們對我離開村子去上高中很羨慕、很眼氣。他們眼氣羨慕我的，倒不是啥學文化、考大學，而是我從此可以吃到白饃細面了，從此可以揹走家裡最好的乾糧了。所以，當地人教育孩子上進，就有了一句口頭禪：“想吃白饃哪，上引鎮中學去！”

我上高中，揹走的是啥最好乾糧？今天說出來都不怕你笑話，是一種叫做“三和粉”的鍋盔饃。所謂“三和粉”，就是用小麥面、苞谷面、高粱粉和成的麵粉，一種二粗加一細、各佔三分之一的麵粉。用它烙制的鍋盔，蒸出來的蒸饃，青褐噘噘的，土腥味很濃，我至今仍在懷疑，那是麵粉廠用掉在地上的麥灰，與苞谷面、高粱粉攪混而成的，否則，哪來恁重的土腥味？就這，已是當時東部塬區的最好吃食了，還是用東西兩河產的大米，從西安城裡換來的高階貨。也許你要問了，放著白生生的大米不咥，吃那勞什子做啥？這你就不知道了，那年月的長安農村，糧食異常緊缺，我的父輩——“郭達”們就是靠這一斤大米換一斤半“三和粉”，或者換二斤苞谷面，來打發青黃不接的日子，哪還有吃大米的口福？！

“三和粉”做的饃饃不好吃，引鎮中學的白饃細面就好咥了吧？答案沒你想得那麼樂觀。八十年代初的中學生活，極其枯焦，除過一月一頓的臊子葷面外，難得碰上幾塊肉星子。特別是到了萬木蕭瑟大雪封門的冬季，天寒路滑，灶上弄不來像樣的蔬菜，就拉回一大車凍得梆硬的大白菜，或是半車泛著白霜的老冬瓜，碼在飯堂右側的空地上，跟小山似的，總要吃上兩週半個月。這周拉了車凍白菜，便從早餐的焯白菜，中飯的炒白菜，到晚飯的白菜湯，一日三晌整整一個白菜系列；下半月弄了半車老冬瓜，自然而然在以後的兩週裡，大家就只能吃這冬瓜菜系了。吃得正長身體的我們，跟蔫白菜、老冬瓜一樣蔫老，還不敢有一絲一毫的怠慢和牴觸。

排隊舀取白菜湯，可以算得上我們一天三餐中最勞神也最鬧心的等待了，那場面絕不亞於饑饉年月餓極了的人們搶舍飯時的慘烈情景。每當飯口來臨，學生灶便一改早餐午飯於視窗買取的規則，三口大鍋在灶門外的空地上一字排開，鍋裡早已盛足了從水房打來的開水，幾名灶師把一盆盆熬白菜魚貫倒入冒著熱氣的開水鍋，然後攪勻，即刻就烹製出這世界上絕無僅有的白菜湯。現在概念中的湯菜內容——豆腐、粉絲、蛋絮，肯定不會有，能漂幾絲蔥花，就算相當不錯了。全校一千多名學生，便排起了長龍，擁擠著，蠕動著，從鍋邊依次舀入白菜湯，領取兩個蒸饃，以滿足青春期的熱量攝入和生理需求。這個當兒，往往也是最容易出問題的時候——那些下課遲了的排在後面的高年級的男同學，早已將午飯克化淨盡，餓得飢腸轆轆、前心快貼後心了，焦急躁動的長隊，在這些“餓狼”的助推下，就像大海里的怒濤，不間斷地向鍋邊湧動、澎湃——不幸的是，總有幾個排在前面的漢小力薄的同學被擠出隊來，做了眼疾手快的管理員繳碗踏碗，懲戒加塞擁擠者的娃樣子。眼瞅著快到自己舀湯領饃了，自家的洋瓷碗卻被人踏成了癟癟子，癟癟碗還咋叫“小羊”們舀菜湯？幾個倒黴蛋委屈傷心透了，離開了飯場。此時此刻，那些從家裡背來的掛在宿舍牆壁上的網兜裡的雜糧饃饃、酸菜和炒青椒，就顯得異常親切、香甜和牢靠。

為了趕製這兜應急或是加餐時的雜糧饃饃，我清楚地記得，每逢週日下午返校的時候，我的母親總要親自下廚，和麵烙鍋盔、蒸蒸饃，然後將她做好的鍋盔蒸饃、酸菜鹹菜，滿滿地塞上一網兜，千叮嚀萬囑咐我：“別餓了肚子，少惹事，多長進！”帶著母親的希冀，我將這兜饃饃背到了宿舍裡，果腹之餘，常常為它的妥善保管而發熬煎。春秋兩季還好說，不冷不熱，鍋盔蒸饃保質一週沒問題，到了冬夏時節，那就遭罪了，不是被凍得冰硬似鐵，就是發黴變質了，就得用開水泡著吃，就得放到室外去晾曬。嚼著這曬過的鍋盔饅頭，黴味鑽心哪，我就想起那一月一頓臊子葷面的噴香來，儘管那裡頭僅有幾塊豆大的肉粒，少得可憐，容不得你挑肥揀瘦，但那畢竟是我高中三年裡能吃到的最好飯食了。

有了背饃上高中的經歷，我對今天的好生活就倍加珍惜，對舌尖上的浪費就格外敏感，深惡痛絕。每每看到飯店酒樓、機關食堂裡，有沒吃完的飯菜，甚至是沒動筷子的紅燒肉、雞塊魚塊，被年輕人倒進泔水桶時，我就特別難受，心如刀絞。有時實在看不過眼了，憋不住了，便要大聲嚷嚷：“娃呀，中國人才吃了幾天飽飯哪？你就這樣暴殄天物！這要放到災荒年月，菜糰子也沒得吃，榆樹皮能不能搶到手，還要看你娃的造化，餓死的人還少嗎？餓你十頓八頓，看你還營養過剩、害怕發胖不，看你還矯情不？咱們何德何能，這樣糟踐公家他人的飯菜哇！”我也知道這樣做，不招人待見，但沒法子，這就是背饃上高中、餓怕了窮怕了留給我的後遺症啊！

編輯：王少穎