面積約4平方公里的城市：居住人口最多才5萬，卻造出了原子彈

一般來說，一個城市，無論大小、人口數量多少，但都會有自己的名字，這樣別人才能找到它，從某一個方面來說，一個城市的名字也是這個城市名片，比如說南昌意為“南方昌盛”，合肥意為“淝水合流之地”，上海意為“其地居海上之洋”等等，從一個城市的名字，就可以看出來這個城市的歷史，而很多時候，一個好聽的城市名字，也能夠吸引很多人，比如說香格里拉、西雙版納、彩雲之南（雲南）等，這些地方都是深受廣大遊客喜愛。

但我們今天要說的這個城市卻是非常獨特，它是一座“不存在”的城市，為什麼這麼說呢？因為在地圖上、GPS、快遞城市名單裡都找不到它的位置，就如同現在上網找不到頁面出現的“404 not found”，這一座城市沒有名字，只有一串代號：“404”城，居住在這裡的人更是神秘，他們與世隔絕，沒有人知道他們的姓名，誰也不知道他們來自何方，是幹什麼的。

1945年7月，美國在內華達州的沙漠試爆了世界上第一顆原子彈，瞬間就震驚了全世界，這種武器的出現使之外的戰爭形態和作戰方式都發生了徹底的變化，僅僅在三週以後，美國便將兩顆原子彈投在了日本的長崎和廣島，迫使日本提前宣佈了戰敗投降，二戰的結束也讓當時的世界各國紛紛意識到，想要與美國抗衡，核武器的研發已經刻不容緩，於是在之後的十幾年裡。

而當時1945年的中國，經濟建設才剛剛步入正軌，積貧積弱，據統計，1949年，中國的國民人均收入才只有27美元，相對於亞洲國家平均收入的三分之二，然而，就是在這樣一個百廢俱興的時期，沒有資金，沒有裝置，沒有經驗的情況下，“404”城這樣誕生了，而就是這樣一座沒有名字的小城，後面才讓中國14億人徹底地挺直了腰板，傲立在世界之林。

“404”城其實叫做“中國核工業總公司第四零四廠”，在甘肅嘉峪關以西100公里處的沙漠裡，周圍都是荒漠戈壁，從最外圍算起只有4平方公里面積，裡面的人們生活區域不超過2平方公里面積，城中人最多的時候，有大約50000人生活在這裡，這些人都是當時全中國最優秀的各行各業的頂尖人才，他們“上不能告父母，下不能告訴妻兒”，紛紛隱姓埋名來到了這一片荒漠戈壁裡，投身原子彈的研發工作中。

為了做到絕對的保密，“404”城其當時對外的稱呼則是“低窩鋪礦區”，一望無際的戈壁裡，沒有任何的湖泊和飲用水，一開始的時候，“404”城當時所有的飲用水都是用火車從附近拉來的，一噸水的成本相對於一噸汽油，後面城市設施才慢慢的完善起來，不僅有自己的糧食基地、發電廠、食品廠，還有超市、溜冰場、公園、動物園等遊樂設施，在炎熱的夏天，這裡的人甚至還能吃上城中雪糕工廠製作的冰棒。

而隨著核實驗的不斷推進，這一座城市也潛移默化地發生著變化，從無到有，1964年，中國的第一顆原子彈“邱小姐”終於在羅布泊成功試爆，我國也因此成為了世界上第五個有原子彈的國家，這一座城市也終於完成了它的歷史使命，其地下因為建設防禦措施基本上被徹底挖空，“404”城開始慢慢塌陷，後面又專門重新選址搬遷。

眾多科學家這才從“404”城搬離出來，而原本在這裡紮根的人們，也離開了這一片土地，全部搬遷到嘉峪關市中。但這並不代表著“404”城就被廢棄了，時過境遷，今天的“404”城已經對外開放，成為專門進行核廢料處理的民用工廠，儼然一副普通小城鎮的樣子，安靜且祥和在，在這裡人們依稀能夠看到往日的影子，時常會有一些遊客前來獵奇。