《遙遠的鄉愁》：生產隊的老飼養員，多年後已從人們印象中消失了

生產隊是什麼時候開始和解散的

《遙遠的鄉愁》之五十四

來是一種表象，去也是一種表象。

從哲學的角度說，你來了就一定會去，這就是規律。

規律就是你生了，就一定會死，死了也一定會生。

生命中的一切，不管是病、名利、還是錢財，都是這樣的規律，萬事萬物也都是這樣的規律。

因此，指縫太寬，時光太瘦；心之所向，即是陽光；無所掛礙，便是遠方。

其實，你與夢想的距離，就僅僅只差堅持！

1

直到若干年後，當生產隊實行了聯產承包責任制，這些生產隊的牲口，也被幾戶一頭地分到了社員們頭上。

應該說，牲口要被牽到社員家裡去飼養了。

但是，社員們養雞可以，養牛卻都不會。

再說，很多家裡連人住的地方都還不夠，哪有地方飼養一頭牛啊！

於是，又召開了最後一次生產隊的大會討論。

討論的結果，大家還是要委託二狗逼幫大家飼養這些牲口，他的生活由大家來共同負擔。

這樣，二狗逼的角色，就從生產隊的飼養員，變成了大家聘請的飼養員。

實行聯產承包責任制後，生產隊雖然沒解散，但基本上已經成了一個空殼子。

生產隊的倉庫沒了，草料等也沒有了來源。

於是，各家委託他飼養的牲口，草料也是由社員提供。

大家提供的飼料和草料，二狗逼也都做了標記，一堆堆地單獨擺放著。

哪一組社員提供的草料多，哪家的牲口就膘肥體壯。

2

再過幾年，社員們慢慢學會了飼養牲口，家家搭建起了牲口棚，也就牽回去自己的牛回去學著飼養，或者幾戶人家輪流飼養。

再後來，生產隊的牲口棚就空了，而二狗逼也顯得更加衰老了。

一輩子照顧牲口、等沒牲口可照顧了，二狗逼那幾年衰老得也很快。

那根油光發亮的小棍子，更是時刻離不開手。

他每天在牲口棚和附近的街角，拖著殘腿緩慢地溜達。

但每當看到出工的牲口，滾瓜溜圓地從他面前走過，他迷濛的眼睛裡還會綻放出光亮。

還會蹣跚地站起來，伸出枯瘦的手，撫摸一下膘肥體壯的牛背。

那些牲口看見他，還會停下來在他身上蹭一下，舔一下他的手心。

於是，一顆渾濁的淚水，便從他滿是眵目糊的眼角慢慢滾落。

3

聯產承包後，大家基本上也不再用“社員”這個稱呼了；對分到自己的牲口，照顧的比自己的兒子還精心。

開始，是幾家分到一頭，後來大家有錢了，就想著各自添個牲口。

於是，就逐漸將這頭生產隊分到的牲口做價，誰願意要誰要；不要的就分點錢，自己再去添錢買牲口……

幾年下來，幾乎每家都有了一頭牛或幾頭牛，也都學會了催肥蹲膘，飼養的牛一頭頭毛光水滑。

那時候，二狗逼更老了，只能每天扶著牆，彳亍到牲口棚外面的街角上坐著。

看著一群群肥嘟嘟的牛群，從他面前經過時，他已不再湊過去撫摸那些牲口。

而且，很多牲口都不再是當初生產隊的牲口，很多他也不認識，牲口也不認識他。

他的嘴就經常歙合著，不知在捯飭些什麼；花白的頭髮也更長了，蓬鬆得像個鳥窩，手裡的柺棍也磨得更加錚明瓦亮。

更多時候，他就是靠著土牆衝盹兒，嘴角還拖著條亮晶晶的口水。

北方有句俗話：“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑。”

有一陣子，二狗逼的昏花的眼睛，會不時盯著幾棵光禿禿的樹，神情一驚一乍的。

其實，樹上就幾隻普通的麻雀，也沒啥夜貓子。

再說，白天的時候，夜貓子也很少出現。

4

再後來，我也離開了農村。

偶爾回去，偶爾說起來，村裡人淡淡地說：“二狗逼？早死了——”

語氣極淡，他的影子，似乎也早從大家的腦海中淡卻了。

無數年後，當生活不再成為人們早晚焦慮的事情，當“飢餓”的一個反義詞“減肥”出現，並逐漸演成為一種趨勢後，網友們有了一句經典的語言：“減肥簡直是世界上最反人類的事情：不吃飯，餓的想打人；吃完飯，又想打自己。”

在莞爾一笑的同時，就不禁想起兒時的飢餓、想起當年生產隊裡餓得皮包骨頭的一群牲口，想起當年那個頭髮蓬鬆得像鳥窩、嘴角拖著條亮晶晶的口水的二狗逼。

不僅是老年人悲涼，再跨過一個千年後，物質生活迅速提高，但生存壓力也驟然加大，以至於連成年人也變得有些處境尷尬——

不敢流淚，擊垮了那個年代成年人最後的體面。

5

說實話，人真的是一種很奇怪的生物。

剛出生的時候，都只知道哇哇大哭。

可慢慢地，大家就越來越討厭這種本能；不知不不覺中，也就不再情緒化了。

正如村上春樹說的那樣：“從今天起，你要做一個不動聲色的大人了。”

但其實，活明白的成年人，大多都不死撐。

因為，有些笑容背後，是緊咬牙關的靈魂。

這句話，更像是每個人的真實寫照。

說起來，真的很奇怪，成年人快樂的方式有很多種，可是難過的方式卻只有一種——沉默。

成年人竭盡全力控制著自己的表情，小心翼翼藏匿著自己心如死灰的情緒。

路遙曾在《平凡的世界》中寫道：“要知道，春天的道路，依然充滿泥濘。”

成年人的生活，也總是充滿泥濘，但多數人都不願別人看到這份不堪——永遠能大聲笑，永遠不能大聲哭，永遠做一個不動聲色的大人。

“撐不了就別撐了，想哭就哭出來吧，累了就好好休息一下。”

既然成年人快樂的方式有很多種，那悲傷的方式，應該不止沉默這一種。

如果有天，身處人生的至暗時刻，真得快撐不下去時，我一定會告訴自己：“你已經夠努力了，別撐了，哭吧。”

希望大家也一樣。