節氣｜大寒，寒夜客來茶當酒

時光滾滾向前，讓我們放下過往，敞開心扉，擁抱一個新的時光輪迴。

大寒，冬季的第六個節氣，也是全年第二十四個節氣。節氣始於立春，終於大寒。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，樹木添了一個年輪，大人小孩長了一歲，時光就這麼滾滾向前，不留戀任何人，也不等待任何人。這就是“歲月不居”。清代詩人張維屏說，大自然的這種無情，恰恰就是有情：“造物無言卻有情，每於寒盡覺春生。千紅萬紫安排著，只待新雷第一聲。”

每個節氣都分三候。

大寒第一候，“雞乳育也。”雞這時候開始孵育小雞。雞，是最重要的家禽，雞鳴是人間煙火的象徵。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，雞在中國文化中可以寫一本大書。

第二候，“徵鳥厲疾。”鷹隼之類殺伐的猛禽，這時候捕殺獵物特別迅猛、凌厲。唐詩有“徵鳥無返翼，歸流不停川”之句，寫離別難回之意。

第三候，“水澤腹堅。”就是湖泊裡的水凍得很結實。結冰是從水面開始，此時凍到了深水處。宋代詩人梅堯臣寫黃河：“誰當大雪天，走馬堅冰上。”五十年前的大別山區，池塘“堅冰三尺厚於牆”，我和小夥伴們開心地在上面奔跑，總被大人呵斥，但好歹沒有發生過溺水悲劇。現在的池塘上完全不能立足了，這是氣候變暖的顯著標志。

大暑相對於小暑，大寒相對於小寒。“暑”是熱，“寒”是冷。如果把節氣畫成一個圓，大暑與大寒、小暑與小寒，遙遙相對，互相呼應。

“寒”字從造字上看，表示人在漏水的房屋之中，缺衣少被需要用草來遮蓋身體。《水滸傳》“林教頭風雪山神廟”有一段描寫很貼切“寒”字：那草屋“四下裡崩壞了，又被朔風吹撼，搖振得動”，雖然燒了一爐火，林沖仍然“覺得身上寒冷”。這種草屋才叫“寒舍”。眼下喜歡開口閉口說“寒舍”的人，大多非富即貴，多少有點矯情。

冬至時，太陽直射南迴歸線。冬至之後，太陽開始迴歸。但是北半球的熱量入不敷出，氣溫繼續下降，所以最冷的時刻不出現在冬至，出現在小寒大寒。大寒正值“三九”“四九”時節。“大寒小寒，冷成一團。”古人出門沒有汽車，居家沒有空調，皇帝也只能派人去搶“賣炭翁”的炭，一般人就更加沒有好辦法，所以對“寒”的感受比今人更深刻。

“寒”因此在詩詞中經常出現，是一個高頻詞。有春寒，“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋”；有夏寒，“五月天山雪，無花只有寒”；有秋寒，“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家”。當然最多的還是冬寒，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵”“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”……在嚴寒面前，是龜縮，還是挺拔，考驗著每一個人，也折射著時代的精神。

大寒和立春前後，有一箇中國人最大的節日，就是過年。過年也是成系統的一個節日。從臘八開始，經過小年、除夕、春節、人日（正月初七），到元宵結束，前後超過一個月。其中，除夕和春節，兩個最重要的節點常常都在大寒和立春前後。

中國的節日，有很多共同點。最常見的禮儀，是祭祖，慎終追遠；最現實的要求，是儘量吃好，最節儉的家庭也需要在過年犒勞自己；最核心的要素，是家庭團圓，享受著人世間的天倫之樂。但與其他節日不同，過年更有時光轉換的意味，“海日生殘夜，江春入舊年”“共歡新故歲，迎送一宵中”“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”……

辭舊迎新的況味是複雜的，沉重也罷，厚重也罷，時光就是如此滾滾向前，讓我們放下過往，敞開心扉，擁抱一個新的時光輪迴。（韓可勝）