有料又有趣 既是元素髮現史 又是科學家八卦集

敲黑板

1。門捷列夫居然在打撲克時想出了元素週期表

2。 水銀在很長時間裡是作為瀉藥使用

3。放射性元素鐳最初是被用來製作保健飲料的，還暢銷一時

氫氦鋰鈹硼、碳氮氧氟氖、鈉鎂鋁矽磷、硫氯氬鉀鈣、鈧鈦釩鉻錳……又一次聽到這段如緊箍咒般的“魔音”時，你會發現，那些年被元素週期表支配的日子已經距離我們很遠了，可現在，我們居然能在一本化學科普書上發現元素世界的樂趣和神奇，這本書就是《元素的盛宴》。

由未讀出品的《元素的盛宴》近日上市，這本暢銷中外12年的經典科普暢銷書，此次重灌升級。這本書由美國著名科普作家、美國科學促進會院士山姆·基恩寫成，一經出版，就火爆全球，幾十個國家和地區的學生和科學愛好者都在讀它。至今仍高居亞馬遜暢銷榜化學各類第1名。

《元素的盛宴》中，山姆·基恩蒐集了大量科學史和人類史上鮮為人知的史料，從不同角度講述了化學與人類充滿“愛恨情仇”的歷史傳奇。讀著讀著就會發現，那些冷冰冰的元素，突然變得生動可愛了起來。

為了還賭債，門捷列夫3周內就寫出小說《賭徒》

1869年，門捷列夫首次發表元素週期表及其手稿，他將元素按原子量排列，揭示了元素的週期表規律。有趣的是，門捷列夫是在打撲克時想出了元素週期表，他把已知的全部62種元素都編進他的行行列列裡，著魔般地修訂週期表，甚至曾經把元素名字寫在卡片上，在自己辦公室裡玩某種化學單人紙牌遊戲。

為了還賭債，門捷列夫還曾在3周內就寫出小說《賭徒》，也曾為了趕上教科書出版商的交稿期，匆匆拼出了第一份週期表。當時，他已經寫完了整本教科書的第一卷，那是一本厚達500頁的鉅著，可是他才講了8種元素。拖延了6個星期以後，門捷列夫突發奇想，覺得要介紹元素的資訊，最簡約的方法是畫一張表格。他激動地推掉了給當地乳酪工廠做化學顧問的兼職，著手編寫這份表格。教科書出版時，門捷列夫不但預測矽和硼的下方會出現性質相似的新元素來填充表裡的空白，他還給這些新元素起了臨時的名字。他借用一個梵文詞（eka）來表示“超越”之意，分別把這些元素叫作類矽（eka-silicon）、類硼（eka-boron）等。

幾年後，門捷列夫已經非常出名了，他和妻子離了婚，又想再娶一個。雖然保守的本地教堂告訴他必須得等7年，不過他賄賂了一位牧師，順利舉行了婚禮。從技術上說，他犯了重婚罪，可沒人敢逮捕他。當地有個官員向沙皇抱怨此案中的雙重標準——為門捷列夫主持婚禮的牧師被剝奪了聖職，沙皇一本正經地回答：“我允許門捷列夫擁有兩位妻子，因為我只有一個門捷列夫。”

水銀在很長時間裡是作為瀉藥使用

劉易斯與克拉克遠征（1804年–1806年）是美國國內首次橫越大陸西抵太平洋沿岸的往返考察活動。他們除了攜帶一架顯微鏡、羅盤、六分儀、三支水銀溫度計，以及其他裝置外，還帶了 600 片含汞瀉藥，每一片都有阿司匹林藥片的 4 倍大。

這種瀉藥名為“拉什醫生的膽汁丸”，名字源於《獨立宣言》的簽署者之一本傑明·拉什。這位英雄醫生曾於 1793年費城黃熱病肆虐期間勇敢地堅守孤城。無論是治什麼病，他都喜歡讓病人口服一種含有氯化亞汞的漿狀藥物。雖然從1400年到1800年，藥學領域取得了不少進展，不過那個年代的醫生更像是一位藥劑師，而非診療師。出於某種不可思議的迷戀，他們覺得美麗誘人的汞能夠以讓病人身陷險境的方式來治療他們——以毒攻毒。拉什醫生讓病人服用含汞溶液，直至涎水四流。經過數週或數月的連續治療，病人的牙齒和頭髮常常會脫落。毫無疑問，他的“療法”毒害甚至是毒殺了許多也許會被黃熱病放過的病人。不過儘管如此，在費城進行了10年的醫學實踐後，他仍給劉易斯與克拉克遠征帶上了一些包裝好的藥片。無心插柳之下，拉什醫生的藥片讓現代的考古學家得以追蹤當年那些探險家駐留過的營地。他們在野外碰上的食物都很奇怪，飲水也很成問題，所以遠征隊裡總有人腸胃不適。直到今天，他們挖過的臨時廁所的沙土裡仍能找到星星點點的水銀。

鋁曾經比黃金還貴

碲是唯一能以化學方式與金結合的元素，它們形成的礦石看起來很像金子，不過也有一些差別：它太黃了，更像是“愚人金”。所以，在史上最瘋狂的淘金熱潮中（19世紀末期），澳大利亞西部的礦工無意中發現了碲金礦石，他們覺得它毫無價值，就把它扔掉了。有的人甚至把礦石打碎，用碎石來調和水泥，修建房子，或是填進街道的地基裡。可是後來，人們發現這些用來和水泥的碎石裡竟然真的有金子，瘋狂的人們把街道挖了個底朝天，連自家的房子和灶臺都拆掉了。

以單位體積算，在人們能夠真正買到的元素中，最貴重的就是銠。

由於銠元素的珍貴和耐腐蝕性，1979年，當前披頭士樂隊成員保羅·麥卡特尼的唱片銷量突破百萬張時，吉尼斯世界紀錄送給他一張銠製成的唱片，以祝賀他成為有史以來唱片銷量最高的音樂家。

但要論透過元素週期表上某種元素掙錢的速度和數量，這種元素就是鋁。鋁曾經甚至比黃金還要貴得多，是當時世界上最名貴的金屬。

在19世紀，法國王室常將鋁與其他名貴珠寶一同展出。法蘭西第二帝國的皇帝拿破崙三世甚至定製了一套鋁製餐具，專為宴會上的特別來賓準備（不那麼重要的客人用的則是金質的刀叉）。

在美國，那些為政府工作的工程師，為了展示自己國家的工業技術實力，在1884年給華盛頓紀念碑加上了一個6磅（約2。7千克）重的鋁質錐形頂。一份歷史報告指出，當時從這個錐形頂上削下的1盎司（約28克）薄片，換成錢，就能支付安置它的所有工人的日薪。

不過好景不長，鋁盤踞世界最貴重物質寶座的日子只持續了60年，它的這份榮耀很快被美國化學家、鋁業大亨查理·霍爾終結。查理·霍爾首創工業電解鋁方法，使鋁的製造成本變得極為低廉，價格一落千丈。

鐳曾經被做成水喝，認為具有保健作用

居里夫人因發現元素釙和鐳而第二次獲得諾貝爾化學獎，成為世界上兩獲諾貝爾獎的第一人。

鐳很快出現在世界各地的消費商品中，有人甚至用一種含鐳黏土做成的罐子接水喝，認為這具有保健作用，這種罐子被稱為“放射領航者”。在這場商業競爭中，一家叫做“鐳補”的公司甚至出售已經泡好了鐳和釷的瓶裝水。

此外，釙被認為同抽菸導致的肺癌有千絲萬縷的聯絡，因為菸草植株在生長過程中會吸收大量的釙，積澱在葉片中，一旦菸葉被點燃，煙霧被吸入肺中，其中所含的放射性物質將會極大地損害肺部組織。所以當那個食用了摻釙壽司的前克格勃間諜亞歷山大·利特維年科出現在電視上時，看上去就像個十幾歲的白血病患者一樣，頭髮全掉光了，甚至眉毛也一根不剩。

居里夫人的女兒伊雷娜1935年與丈夫共獲諾貝爾化學獎，但她卻因長期在實驗室中受到致命的輻射，1956年因白血病而逝世。

此外，是否吃碘鹽曾是甘地帶領人民爭取獨立的重要議題之一；格拉澤看到啤酒氣泡悟到了探測粒子的新方法； 西博格釋出自己發現和命名的新元素的地方不是科學期刊，而是兒童廣播節目《寶貝問答》。他向聽廣播的孩子們提出建議，讓他們告訴老師把舊的元素週期表扔掉（不過當時沒有幾個人理他這茬兒）……

這些都是《元素的盛宴》中提及的故事，在作者山姆·基恩看來，元素週期表的歷史就是構建它的眾多人物的歷史，你會發現，除了那些成功的、輝煌的成就，在發現這些元素的過程中，還伴隨著很多失敗和犧牲。“有人以它下注，因此傾家蕩產；哲學家利用它探求科學的意義；它能毒殺人類，也能釀成戰爭。從左上角的氫到最底下那些不可能自然存在的人造元素，字裡行間，你能發現泡泡、炸彈、金錢、鍊金術、政治手腕、歷史、毒藥、罪行和愛情。”

文/本報記者 張嘉 供圖/未讀