古人生活的一場沉浸式體驗

本文轉自：解放日報

清代·姚文瀚《歲朝歡慶圖》（區域性）。 書中插圖

《古人這樣過日子》《國家人文歷史》編四川人民出版社

在古人的生活習慣裡，藏著原汁原味的風俗文化和沉澱千年的東方美學。

《古人這樣過日子》聚焦古人購物、飲食、習俗、娛樂、養生、婚姻、職場7個方面，精選了41個有趣而有代表性的話題，打造硬核古代生存指南。它帶領讀者走進古人色彩斑斕的大千世界，沉浸式體驗古代中國的生活百態和人文永珍。本文摘自《古人這樣過日子》。

古人離不開的“奢侈品”

在古代真實的宮廷生活中，香是一種常用物品，也是彰顯身份的重要標誌物。早在幾千年前，香就已經進入了華夏先民的視野。

在遼西牛河梁紅山文化晚期遺址中，曾出土過一件之字紋灰陶燻爐爐蓋。紅山文化距今5500—5000年，也就是說，新石器時代的先民已經開始用香了。

春秋沿襲了前代祭祀用香的傳統，處處散發著清雅與歡快的氣息，香與人之間的聯絡也漸漸孕育出獨特的文化脈絡。

戰國時期，不同於祭祀用香的薰香已在上層社會流行起來，人們也喜好隨身佩戴香囊。用香用久了，香的養生價值便逐漸被髮掘出來。雖然那時尚未有太多的香藥由邊陲地區與海外傳入，但是依託較現在更為溼潤、溫暖的氣候，香藥品種也可稱豐富，包括蘭、蕙、艾、蕭、椒、芷、木蘭等。

在實踐中，那時的人們已經逐漸形成了“香氣養性”的觀念。

如何養性？人們認為，須從“性”和“命”兩個方面入手。就“性”而言，人對香氣的喜愛與追求是一種自然本性；就“命”而言，香氣有養生作用，若用之有道，則有益於身心健康。

如《荀子·正論》言：“乘大路、趨越席以養安，側載睪芷以養鼻，前有錯衡以養目。”古天子重於安養，連出行的車駕都要飾以香草。

在香物“養性”與裝飾二合一的功能屬性下，君子與士大夫們喜好用香物來陶冶情操、修身明性，借外在的佩服來修為內在的意志。如屈原《離騷》所言：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”

“香氣養性”的觀念發掘了香在日常生活中的重要價值，不僅形成了成體系的香藥養生學問，還衍生出豐富的文化脈絡。可以說，“香氣養性”的觀念對後世香文化的發展有非常深遠的影響，也成為中國香文化的核心理念。

後來，生活用香越來越普遍，“香氣養性”觀念深入人心，皇室與貴族階層流行用香、醫家與文人重視用香等都深受這一觀念的影響。

香文化在宋代迎來了詩意盎然的好時候。

隨著造船與航海技術的發展，宋代的海上貿易迎來繁榮期，香藥隨之成為重要的進口物品之一。當時還有一種叫“香舶”的船，專門用來運輸香藥。1974年，福建泉州發掘的一艘宋代大型沉船正是香舶，船上載有多種香藥，如龍涎香、降真香、檀香、沉香、乳香等。據史料記載，北宋熙寧十年（1077年），僅廣州一地就收購了二十多萬公斤乳香。可見，當時人們對香的喜愛、對香文化的熱衷到了怎樣一種程度。

與此相配，宮中還設有“香藥庫”，主要掌管“出納外國貢獻及市舶香藥、寶石之事”。負責香藥庫的官員是“香藥庫使”，級別為正四品。除此之外，還有監員和押送香藥的官員。

而宋代香文化進入鼎盛時期的一個重要標誌是市井生活中香的普及。放大《清明上河圖》來看，就可以很直觀地發現市井之中無處不在的香。

那時，街市上有各式香鋪，酒樓裡有隨時向顧客供香的“香婆”，路邊還有由香藥製成的各種食品，如香藥脆梅、香藥糖水（也稱“浴佛水”）、香糖果子、香藥木瓜等。每逢傳統節日，香藥食品必為保證節日儀式感的關鍵。比如端午節，從農曆的五月初一起至端午前一日，街上都是賣桃枝、柳枝、葵花、蒲葉和伏道艾的；端午時節，每家門上都插著這些植物。而食物則需提前準備，如香糖果子、粽子、五色水團等。此外，端午節還有焚香、浴蘭的風俗。

宋代香文化之所以繁榮，就是因為那時的人們注重香的品質，在制香、用香上很講究心性和意境。僅從香器的樣式來看，宋代的香器趨於簡約、輕便，獨具靈性。雖然香仍為世人所愛，但是並無人刻意追求與攀比香之奇、珍、貴，宋代的香文化繁盛而不浮華，考究而不雕琢。

從宋元走來的香文化，在明清時期全面鋪開並穩步發展。隨著香品成形技術的進步，線香、棒香（籤香）、塔香等不同形狀的香品被普遍使用，與之配套的香籠、香插、臥爐、手爐等也工藝發達，且香廣泛見於戲曲、小說之中。

小說《紅樓夢》的前八十回對香品、香具、用香場景的描繪很細緻，是香文化史上很有代表性的內容。

元妃省親時，大觀園中所焚之香為“百合之香”，由百草之花合制而成。還有寶釵所服“冷香丸”、襲人手爐所焚“梅花香餅”、妙玉中秋聯句寫的“香篆”、寶玉與芳官划拳時靠著的“各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”、賈芸為謀花匠監工差事而送的冰片（龍腦香）和麝香……可謂“群香縹緲”，中國香文化盡在其中了。

而晚清以來，本就以“奢侈品”身份橫空出世的香，在亂世中難以駐足。時局動盪，往昔那些愛香、品香的情致難再，香藥貿易、香品製作只能艱辛存續。

銅壺刻漏，傳統隨著迎面而來的現代化工業與思潮走進下一段旅程，曾經留在書房案臺上的那一縷餘芳似乎也漸行漸遠了。不過，縱使斗轉星移，香文化總是保有其本真的美妙與歷久彌新的珍貴。

（文/北辰）

中國人為何那麼喜歡泡腳

對中國人來說，泡腳可能是一種最簡單、最國民化的享受。那種由下至上的舒適、從外到內的溫暖能夠安慰疲乏的身心，讓精力不足的自己瞬間復活。

泡腳到底有多舒適，問問蘇軾就知道了。

在《上巳日與二三子攜酒出遊隨所見輒作數句明日》中他寫得真是充滿愜意：

主人勸我洗足眠，倒床不復聞鐘鼓。

明朝門外泥一尺，始悟三更雨如許。

泡完腳去睡覺才能正經睡出真諦，一夜無夢，一宿無擾，神清氣爽。

乾隆皇帝超愛泡腳，而且還有“晨起三百步，晚間一盆湯”這樣的養生名言。乾隆專用泡腳盆做得比較深，可容納整個小腿，當熱水沒過腳脖，雙腳得到按摩，估計他內心會直呼“真想再活五百年”。

清朝皇室裡泡腳養生的不只乾隆皇帝，慈禧太后也榜上有名。慈禧太后每日泡腳在《宮女談往錄》裡記得很是詳細。

慈禧泡腳用的是銀盆，鬥深，中間是木胎。銀盆可以防毒，木胎不易散熱。她每次洗腳會用兩個盆，一個盛熬好的藥水，一個盛清水。四個貼身宮女都受過專業搓腳訓練，有一套嫻熟的技藝。

慈禧太后泡腳不僅是為了衛生，更重要的是為了保養。她對保健從不放鬆。

她的“洗腳水是極講究的，譬如：屬三伏了，天氣很熱，又潮溼，那就是杭菊花引煮沸後晾溫了洗，可以讓老太后清眩明目，全身涼爽，兩腋生風，保證不中暑氣；如果屬三九了，天氣極冷，那就用木瓜湯洗，使活血暖膝，四體溫和，全身柔暖和春”。

當然，太醫會根據四季變化、慈禧的身體狀況來修改處方，如果三伏天慈禧有中暑跡象、三九天上火煩躁，那就停止用藥。

同樣把泡腳作為重要養生之法的還有曾國藩。同治五年（1866年）六月初五，曾國藩在給弟弟曾國潢的信中講到養生五事：“養生之法，約有五事：一曰眠食有恆，二曰懲忿，三曰節慾，四曰每夜臨睡洗腳，五曰每日兩飯後各行三千步。”

信中，他說自己堅持洗腳已有7年之久，因為習慣坐著看書、寫字、辦公，下肢血液容易凝滯，睡前洗腳能舒筋活血，抗疲勞解乏。他還建議澄弟平時也講求養生之法，不可臨時亂投藥劑。

中醫的常見理論認為“養樹需養根，養人需護腳”。《黃帝內經》講足部保健能對穴位產生刺激。足部有六十多個穴位，另外五臟六腑在腳上有相應的投射區，三陰經和三陽經都走腳，足三陰與肝、脾和腎有關，足三陽與膽、膀胱和胃有關，泡腳能利用溫熱作用加強腳部的氣血迴圈，又透過足部的這些經脈穴位，保健全身各臟腑，提神健氣，預防疾病。

有一種外治法叫“足浴”，足浴不光是拿熱水泡一泡腳，還要加上按摩，必要時會用草藥來治療腳癬、腳裂、腳臭等。

《華佗秘笈》中有“足心道”一說，以一系列按摩為主，類似於現在的足療或足道。

晉朝葛洪《肘後備急方》裡的“治風毒腳弱痺滿上氣方”主要用來治療腳氣：“千金翼，治腳氣衝心，白礬二兩，以水一斗五升，煎三五沸，浸洗腳，良。”

這裡的泡腳帶有治療性，現在治腳部面板病也會用草藥泡腳，是很常見的外部療法。

而從西醫角度看，泡腳主要是因為促進了血液迴圈，調節了內分泌，所以才會有好的反饋。

但泡腳也有講究，不是普遍適用的，有些人群不適合泡腳，比如患有糖尿病、靜脈曲張、動脈血管閉塞、嚴重心腦血管疾病以及足部面板問題（如皰疹）的，隨意且盲目泡腳很可能加重病情。

一句話，泡腳雖好，也要適度。

不過，從古至今，對忙忙碌碌的中國人來說，每到晚上，端起洗腳盆泡個腳，一整天的疲勞、焦慮和不安都淹沒在洗腳水中。接著睡個好覺，不比什麼都要來得舒適嗎？

（文/冰粥）

古人如何找工作

在古代，能謀求公職的人員畢竟屬於少數，不過，古人倒也不用太為找工作發愁。歷史上的很多工作都是父子相承、世襲罔替。一般來說，古人家裡祖輩幹什麼，自己也能幹什麼。

明代的戶籍劃分很好地體現了這一點。明初，明朝廷將戶口劃分為民戶、軍戶以及匠戶。

民戶，除了為政府提供田賦、力役，被視為根本的農民以外，也包括業儒計程車子或行醫的醫戶這類城市居民。

明代的軍戶，除了充任衛所為明帝國戍邊服役的軍人外，皇帝的侍衛、地方巡察等武裝人員，以及大名鼎鼎的錦衣衛同樣隸屬軍籍。對明代隸屬軍籍的民眾來講，相比民戶，在職業的選擇上就多了一些限制。

軍籍子弟當有一丁繼承軍職，充任在衛軍士，也就是衛所正軍，除了他之外，這戶軍籍人家中的其他男性被叫作“餘丁”或者“軍餘”，選擇其他職業或者參加科舉不受限，明代有很多高官便是軍籍出身。

衛所將官的嫡長子弟則被叫作“應襲舍人”，被視為武職的世襲者。

《萬曆野獲編》卷二十一記載：“武職應襲支庶，在衛所亦稱舍人，僅供臺使監司差遣。既猥賤不足齒，而公侯伯子弟稱勳衛者，為帶刀散騎舍人，其秩八品，在試百戶之下，而出外則皆僭系金帶、衣麟蟒，體貌甚盛。”

雖然有應襲制度，但並不代表將官的子嗣可以輕易繼承父親的軍職。想要繼承職位，首先要經過明朝廷組織的特殊考試。早在洪武年間就有規定，“凡襲替官舍，以騎射試之”，如果“初試不中，襲職署事，食半俸”。不過，在第二年，第一次沒合格的應襲舍人們還要再參加一次考試，考中者即襲父職，如果還沒有考中，那就只能被充軍處理了。

至於匠戶，則是被官府組編的民間手工業者，以及長期在政府下屬機構從事的鐵匠、裁縫、廚子、馬伕等。

在當時，政府對於匠籍人員的管理也有類似於軍籍的規定，雖然昔日的“匠不離局、匠役永充”現象仍然存在，卻不是被編入匠籍的工匠及家屬世代不得脫籍，只是要求家中必須有人習匠。繼承家中工匠手藝者，自然不發愁工作問題，而餘丁也有其他道路可以選擇。

明初對匠戶規定，入匠籍者一丁服役，可免家中二丁之役，可以透過科舉除籍入仕。而到了明晚期，即便是服役的匠丁，也可以銀代役，此時的匠戶制度已經名存實亡。直到清中葉以後，匠籍被徹底廢止。至於彼時的工匠子弟，子承父業還是另開行當，便是個人選擇問題了。

古代人口流動性小，資訊傳播閉塞，職業的選擇範圍比起現代人要窄很多，這種情況下，人們要麼繼承家裡的行當，延續著祖輩世代相傳的生活方式；要麼一頭擠進科舉之路，終其一生以暮登天子堂為目標，達則走上仕宦之路，階級攀升，窮也可以教書業儒為生，不至於窮困潦倒。

受到古代社會環境、思想風氣等影響，古人們真正找工作的情景，怕是在服務行業和手工業等聘人外，也沒有什麼可能性。

而無論從事哪一行當，古人對文化都有著敬畏之心，這種敬畏並不僅僅是對四書五經的推崇，而是千年來不同行業裡涵蓋的萬千知識，各行各業的“祖師爺”也因此備受行業後繼者的尊崇。這種令人尊重的特質，也隨著時光流轉、歲月變遷烙入了民族的血脈中，不斷引領著我們向前。

正是“士欲宣其義，必先讀其書”。

（文/湘橋蓬蒿人）