《南貨店》：時間包漿中，折射出被美食器物牽連的人情世相

原創 陳榮力 文學報

包漿，原指玉石、陶瓷、木器、雜件等古玩、傢俱被時光打磨、煙火浸淫、雙手把玩而生成於表面的一層結膜。包漿雖若有若無，意會大於言傳，但對判別一件古玩、傢俱的年代、品質和真偽來說，卻如鶴立雞群裡的一聲幽鳴，道骨仙風中的一襲清影。用“包漿”一詞形容張忌最新的長篇小說《南貨店》，想想恰正合適。

記得幾年前讀金宇澄的《繁花》，目暢神馳之際，忍不住有一種異想，什麼時候能讀一部寫江南城鎮生活的《繁花》，那正是甘之如飴的奇趣和美妙了。當然《南貨店》不可能是真正的《繁花》，相比《繁花》中上海綺麗濃郁的都市生活和海派風情的工筆寫真，《南貨店》無疑更似細繪江南城鎮氤氳煙火和情感悲歡的淋漓水墨。而對我來說，《南貨店》更有另一層竊喜。1979年到1983年，在浙東杭州灣畔的鄉村供銷社裡，我做過四年多的營業員，且落的櫃檯正是如《南貨店》展現的副食品南貨櫃。無論時代背景、工作場景，商品設施，還是員工顧客、周邊人物、方法規矩以及氛圍、關係和一些故事、情節等等，其舊地仿回的親切、似曾相識的熟稔和如臨其境的重溫，是那樣的鮮活、感慨和走心。不僅如此，《南貨店》更讓我對那個“票證為王”的計劃經濟時代，對那段深埋於心底歲月的人和事、情與物，有了審美意義上的再視、新知以及重塑。

“用一家南貨店，存放一個時代。”“一部《南貨店》，說盡時代鉅變下江南百姓的生活命運。”這是《南貨店》封底推薦語對小說的精準概括。在我看來，長篇小說要成功地擔負起時代映象和生活鑑照的功能，題材的選擇是第一位的也是最基本的，張忌在這方面顯然實現了突破和出新。改革開放後的今天，寫商業、寫供銷社、寫三產服務業的文學作品尤其是長篇小說，並不多見。當然張忌不是獵奇，也不是取巧，用他的話來說：“在物資匱乏的年代，人與人之間的交往與厚意，都在食物和器物裡了，這是時代的氣質。”而供銷社包括南貨店，作為那個時代城鎮鄉村食物和器物供應、銷售的主渠道、主平臺，不僅在百姓的日常生活中舉足輕重，也是凝結和體現“時代氣質”的典型氣場。所以從這一維度來說，《南貨店》的題材儘管是新的，但因寫出了那個計劃經濟時代的時代氣質，自然也就包漿暗滋了。

當然題材只是一個因素，《南貨店》的包漿陳厚，更重要的還在於小說鮮活、精緻且多維地勾勒了上世紀70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮生活圖景，圖景中的故事和人物，人物的遭遇和情感，情感的溫暖、悲歡和殘酷、荒唐。主人公秋林壓抑、困惑、幾乎被時代捆綁的成長史，南貨店老師傅們的生意經，豆腐老倌的人情溫暖，父子間的冷漠關係，男女間的荒唐情事……美食器物與俗世日常、世風升降與人性明暗、生死無奈與命運沉浮，這一切的“古典中國敘事”，都給《南貨店》的包漿凝結、生附及陳厚，以暗紅的年齡、華滋的質地和滄桑的成色。在我著來，《南貨店》的背景雖然是那個時代，但此中的圖景和畫卷，此中的人物和故事，又何嘗不是幾千年江南地域風俗、人文以及文化的承接、鋪衍和涵育、再塑。因此讀《南貨店》，也須置於江南地域風俗、人文以及文化的視閾中，方能讀出寬度、深度、厚度和活度來。

小說另一個打動人處是語言——探索中的方言寫作。帶南方味道的語言是《南貨店》“表達真實”的一部分，也是構成《南貨店》鄉愁般基調的重要部件。對此張忌有自己的實踐和體會：“這是一部寫南方的小說，如果我用北方的語言寫，小說的氣質肯定是不一樣的。方言寫作特別有利於敘述的開啟……特別是寫對話。”這讓人很容易想到金宇澄的海派方言寫作，在這點上，《南貨店》和《繁花》可以說既如出一轍，又各顯春秋。其實，語言也日已成為近年來浙江一些優秀中青年作家寫作的秘器，如東君、鍾求是、商略等等。事實上，文學作品包括長篇小說，其語言上的探索和成功，將或多或少地成為傳續、豐富以及活化地域文化、江南文化的重要因素，儘管作家們自己或許還未意識到。

20世紀初上海南京路上的“邵萬生”食品店

《南貨店》也有遺憾，那就是少了氣息。張忌自己沒有在供銷社待過，其實在供銷社待過的人都知道，供銷社裡的各種店南貨店、日雜店、採購店、農資店，都是有屬於自己的氣息的。這樣的氣息雖說不清、道不明，但地道的人半里外一聞，便知道快到什麼店了。

據說張忌喜收藏，常在瓷器、石雕、老舊門窗、罈罈罐罐間流連，那麼我用包漿陳厚來形容《南貨店》，想來張忌也會接受。

（《南貨店》張忌/著，中信出版社出版）

稿件編輯：張瀅瑩 ；新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網、出版書影

喜歡此內容的人還喜歡

原標題：《張忌《南貨店》：時間包漿中，折射出被美食器物牽連的人情世相》