奠定“紐約客”文風，三部童書都是經典，E·B·懷特是這樣煉成的

讀過《夏洛的網》，深深地被這個故事打動，也因為這部著作，查詢過關於懷特的背景資料，禁不住喜歡懷特，不僅喜歡他的文風，也喜歡他這個人，懷特其人清俊儒雅，細膩溫情，他的文字也清雋幽默，飽含溫情，可謂人如其人。

看到這本《了不起的作家：懷特的故事》，我如獲至寶，看完整本書，感覺更愛懷特了。說句羞恥的話，他簡直就是我的理想型。

懷特是家中老么，從小在父母、哥哥姐姐的寵愛呵護下長大，內在豐盈，充滿愛。他長得清俊儒雅、文質彬彬，脾氣溫和，性格沉靜，喜歡隱居，喜歡和動物們相處。他和妻子凱瑟琳是soul mate，一生相伴相愛，他對兒子也極好，願意花大量時間陪孩子，陪孩子划船、溜冰、玩雪橇，在院子裡給兒子做了一架鞦韆，還親手給兒子造了一條平底船……

除此之外，他還那麼有才華，以散文著稱，可是寫的三本童書，每本都是經典，至今都很受歡迎。

這是一本很可愛的小書，它很像一個剪貼簿，裡面有大量懷特家族授權的私人信件和照片，還有很多拼貼畫，本書的文字也很清淺雋永，和懷特本人的文風很相似。這本書很好讀，篇幅不長，但涉及E·B·懷特的一生，內容還是很豐富的。

本書的英文名是： Some Writer！The story of E。B。White ，這個some，不是我們通常理解

的

“若干個，幾個”的意思，而是“了不起”，在《夏洛的網》中，蜘蛛夏洛為了救小豬威爾伯，就曾在自己的網上織出some pig的單詞，書名和懷特的作品呼應了。

既然書名是Some Writer，我也想拋開懷特的其他部分，分享下他作為writer，讓我印象深刻的地方。

一、三本童書背後的故事

懷特寫過三部兒童小說：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網》和《吹小號的天鵝》，每部都堪稱經典，我個人最喜歡《夏洛的網》，其次喜歡《吹小號的天鵝》，對於《精靈鼠小弟》比較無感。

這三部小說的靈感都來源於懷特的真實生活，《精靈鼠小弟》源自懷特在火車上做的夢，他夢見一隻穿著光鮮的老鼠，戴著帽子，拿著手杖。後來，他的18個侄子侄女中，有人想聽故事的時候，他就會把這個故事拿出來講，並不斷豐富故事內容。

《夏洛的網》則取材自他在緬因州農場的生活，他農場有隻豬生病，儘管懷特盡力挽救，但這隻豬還是死掉了，懷特心懷愧疚，他想用某種方式來拯救一頭豬的生命。這個想法在他腦海盤旋很久，後來，他從卵袋中孵化出的小蜘蛛得到靈感，創作出了《夏洛的網》。

《吹

小號

的天鵝》的靈感來自《紐約時報》上刊登的關於“吹號天鵝”的文章。彼時，他的妻子凱瑟琳身體出現狀況，看病需要很多錢，而儘管《夏洛的網》大火，但簽訂的合同裡面規定，懷特每年只能抽取銷售額的一部分作為自己的酬勞，其他的都歸出版商所有。於是，懷特決定重新寫一本童書。因為這個點，我們在《吹小號的天鵝》中可以看到，名叫路易斯的天鵝也“急需用錢”。

懷特在《精靈鼠小弟》取得成功以後，說他從中學會了兩件事，其中之一是，“作家的本能是他個人最好的嚮導”，縱觀懷特創作童書的經歷，我對這個觀點非常贊同。與此同時，我還認識到：

1、對於作家來說，生活就是巨大的寶藏庫，裡面蘊含著取之不盡的寫作素材。懷特的這幾本經典童書，幾乎都是他熱愛生活、感悟生活的饋贈。

2、要對生活保持敏感，努力捕捉那些稍縱即逝的靈感，讓它們在腦海中發酵、醞釀，說不定，遇到合適的機會，它們就會變成不錯的故事。懷特的三本童書，都是從小靈感醞釀而來。

3、出版一本書太不容易了，每本書在出版前，因為各種因素都會歷盡挫折。《精靈鼠小弟》從完成手稿到出版，中間花了6年時間。

二、懷特獨特的文風

我很喜歡懷特的文風，他以散文而著稱，“其文風冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格”，雖然我讀他的散文很少，但是在《夏洛的網》中，也能感受到他的冷峻幽默。

懷特崇尚清新簡潔的文風，有兩個人對他影響至深。第一個是他大學的教授威爾·斯特倫克，斯特倫克提倡“要刪減不必要的文字”，他給學生上課教材是自己寫的書《風格的要素》，喜歡寫作的人應該都聽過這本書。

很多年以後，威爾·斯特倫克去世幾年了，懷特的大學同學給他寄了一本斯特倫克的《風格的要素》，此時的懷特，已經忘記這本書了，但是還記得斯特倫克教授。於是，他就在《紐約客》上寫了一篇文章，專門介紹他的老師和這本書。

有

出版社看到這篇文章以後，找到懷特，希望出一本由斯特倫克和懷特共同署名的修訂本，懷特欣然同意，這就是赫赫有名的《風格的要素》。

第二個影響懷特文風的人是梭羅，就是寫了《瓦爾登湖》的梭羅。懷特曾經寫道，“《瓦爾登湖》是我唯一擁有的一本書。其他的書儘管也在我的書架上，但它們的主人卻不知是誰。”梭羅“簡單，簡單，再簡單”的大聲疾呼，讓安迪深受影響。安迪不僅文風簡單，生活也簡單。

三、懷特的創作態度

看這本書，被懷特嚴謹，精益求精的創作態度感染。他的每本書都經過很長時間的醞釀，寫之前多方考證各種細節，寫完之後，也會反覆修改。

《夏洛的網》中，很多細節都是懷特考察過的，經得起推敲。他曾經在自己緬因州的農場裡，從蜘蛛網上取下過一個卵袋，放到紮好氣孔的舊糖果盒子裡，帶回紐約，親眼見證過數百隻小蜘蛛從氣孔中跑出來，在他家的鏡子、梳子和刷子之間來回吐絲。這就跟《夏洛的網》中，夏洛的孩子們出生時的情景一樣。

懷特還曾花了一年時間研究蜘蛛，他故事中的細節都符合蜘蛛的行為。比如：故事中，夏洛說自己的丈夫是一個“了不起的舞者”，這是基於懷特瞭解的事實——有些雄性蜘蛛會“跳舞”。小女孩弗恩能聽見穀倉動物說話，夏洛就曾告訴其他動物，她的表兄如何拋下一張網去捉魚。這也是有據可查的，在極少數的情況下，有些蜘蛛確實能捉到小鳥和小魚。簡直不可思議！我之前看書，以為這是童話式的誇張。

在故事中，小豬威爾伯曾經把夏洛的卵袋含在嘴裡，帶回到農場，這也經得起推敲，因為穀倉蜘蛛的卵袋可以防水。

關於《夏洛的網》，單開頭部分，安迪就寫過至少7個版本。有的是以蜘蛛夏洛開頭，有的以小豬威爾伯開頭，有的以農場生活開頭，幾經推敲，安迪最後才定下來我們看到的版本，以小女孩弗恩的問話開頭。

書裡附上了幾版開頭的手稿，我反覆咂摸了下，懷特的文字都很不錯，這幾個開頭都寫得挺好的，但確實是最終版的比較吸引人。“爸爸拿著斧子去哪兒了？”有點懸疑的氛圍，讓人心生好奇，忍不住往下看。

寫在最後：

懷特的孫女瑪莎·懷特評價她的爺爺“為奇蹟而生，無盡又充滿勇氣的才華”，非常貼切。看完這本書，我種草了懷特的散文集《重遊緬湖》、《人各有異》等，期待能感受他奠定了《紐約客》文風的文筆，瞭解他更多。