麥子熟了：金黃的麥田，金黃的樹林，金黃的草地上小孩在打滾

父親從屋簷下拿出鐮刀

那是很多年前從一個老木匠哪裡用一袋旱菸換來的

山桃木做的，油光亮滑

父親每年這個時候就會拿出它

仔仔細細擦洗一遍

我依稀記得，那時候

布穀鳥死命的叫著

像中年喪夫的趙家寡婦

母親聽到布穀鳥叫了

就開始做一家人過年才吃的飯菜

她總微笑著說

豐收了，就吃好的

祖母越來越老了

時光在她身上停留了太久

有些時光長進了她的肉裡

變成了脂肪和病魔

有些時光住進了她的眼裡

變成了渾濁的淚水和乾枯的皺紋

有些時光住進了她的骨頭裡

變成了吞噬骨髓的病菌

祖母總是糊糊塗塗

但布穀鳥一叫

她就清楚了

死命用槐木柺杖敲著炕沿

催促父親把鐮刀磨鋒利些

老鍾死了

掛在老槐樹下的鐘也就死了

除了我們這群孩子

沒人注意過鏽跡斑斑的老鍾

我們也不喜歡老鍾

但我們會敲響它

老鍾死後

鐘聲就變得哀怨悽婉了

像被丟棄的孩子絕望的悲慟

王老三穿上大紅的汗衫

揮動著鋒利的鐮刀

鐮刀在太陽下發著金黃的光

誰說大地不是金黃的

金黃的麥田，金黃的樹林

金黃的草地上小孩在打滾

一條幹涸的河把山分為南北兩半

一半是金黃的，一半是橘紅的

一條河把世界分為兩片

南邊的不知道北邊的事

北邊的聽不到南邊的鐘聲

南邊的人揮動著鐮刀

北邊的人在樹蔭下搖著蒲扇

太陽是同一個太陽

雲朵是同一片雲朵

風卻有不同的味道

南邊是陣陣的麥香

北邊卻還是麥穗的清幽

哎喲 哎喲

牧羊的老人趕著渾圓的羊群

鞭梢一飛揚，山歌就流淌

哎喲 哎喲

“想起我的哪個妹妹喲”

金黃的麥田，金黃的樹林

金黃的草地上小孩在打滾

金黃的夕陽在鐮刀上閃爍

父親直起身來

身後一大片麥茬

金燦燦的一片笑聲