豆瓣9.5的私生活紀錄片,各種想不到
2022-01-22由 電影鋪子 發表于 林業
山龍眼莢是什麼東西
相信很多人都聽說過這麼一個笑話:
都說向日葵跟著太陽轉,那麼太陽從西邊落下東邊出來的時候,向日葵會是什麼樣的呢?
整片花田齊刷刷一個猛甩頭?
當然不是。
實際上,向日葵會在太陽照射一會兒後,才緩緩將頭轉向東方。
雖說是笑話,但也可以看出,我們一向知之甚少的植物界,也有著自己的奇趣生活。
今天,鋪子就給大家帶來一部紀錄片,細數一下那些你不知道的趣事——
《植物私生活》
BBC出品,大衛·愛登堡主持。
這部年代“久遠”(1995年播出)的紀錄片,秉持著BBC一貫的水準。
豆瓣9.5,IMDB 9.0。
關於植物的奇趣問題,我們一一解答。
01
種子
自然生命第一法則,就是繁衍生息。
無論是對動物還是植物。
幼崽、胚胎,種子。生命的延續永遠都是最重要的。
與動物不同,植物這種存在形態動作遲緩,但生命力卻十分頑強。
對他們來說,繁衍後代最重要的,是如何將種子送到一片沒有威脅,可以順利發芽成長的土壤。
而在這一方面,可以說是八仙過海,各顯神通。
人類最熟悉的可能就是這幾種方式:
或者種子隨著果肉一起被吃掉,藉由動物宅急便的肥沃生長;
或者長出帶彎鉤的刺,隨著路過的動物旅行到合適生長的地方;
或者像蒲公英一樣,一陣“禿然”的風吹過,種子乘著降落傘飄落……
又或者,還有其他巧妙的辦法:
熱帶雨林裡,一年四季多數都是潮溼粘滯的空氣。
風,在種子的傳播上實在幫不了什麼大忙。
所以如果這裡的種子想要突圍而出,就得自備精良的飛行工具。
比如這株婆羅洲蔓藤。
等到時機成熟,一對小小的滑翔翼就會帶著種子,從向下開口的種室中飄然而落,
輕薄,透明,形狀圓潤,即使技術高超的工程師,也不一定能模仿做出這樣的機翼。
一陣最細小的微風,就能將這個裝在種子的小小滑翔翼送到遠方。
不僅如此,植物更是領先了人類,做出了直升飛機螺旋槳。
洋桐槭的種子重量,和它的“機翼”長寬比例搭配得天衣無縫,使他正好可以旋轉著降落。
三星木的種子更甚。
六個旋轉的翼片,近乎完美的平衡和重量,即使是頂級飛機工程師也很難製造出來。(1995年的狀況)
除此之外,還有一些植物使用了更為“先進”的爆炸和噴射推動:
噴瓜會在與締結脫落的時候將種子連同液體噴射出去。
喜馬拉雅鳳仙花在成熟之際,種囊內會充滿液體,
只要輕輕一碰就會立即爆炸開來,藉助推力,將內部的種子,彈射到15英尺遠的地方。
為了生存,種子需要各異的環境。
有時,甚至是一場大火。
在非洲南部高山上,山龍眼的種子已經在豆莢內蓄勢待發了好幾年,等待著當地季節性的火災。
大火燒光了當地所有的成年植物,只留下肥沃的草木灰,這是種子發芽的最合適時機。
火燒約一個小時後,包裹著山龍眼種子的外殼漸漸開啟,新的生命開始輪迴。
02
生存
人們形容植物,總愛用靜謐、平和、歲月靜好等詞彙。
但實際上,植物的生活卻並沒有這麼美好。
為了生存,他們的一生中,處處都要競爭、合作、自衛。
為了爭取陽光,所有樹木都爭先恐後的生長;為了爭取繁衍,所有花草都爭先恐後的開放。
為了生存,有的,甚至去做了“侵略者”。
比如黑莓。
他是森林所有植物中最具侵略性的一種,它會朝著四面八方揮動枝芽,找出最合適的前進路線。
他利用枝芽上的尖刺,解除前進路上的所有阻礙,一片又一片的開闢黑莓王國。
更多的時候,幼苗會竭盡全力傍上一棵大樹,攀附著大樹向上爬。
而隨著幼苗越來越健壯、結實,曾經作為他支撐者的大樹,卻可能被自己的的小弟篡了位。
不止同類,有時,為了生存,植物也可能會對昆蟲和動物下手。
比如大名鼎鼎的捕蠅草。
在北卡羅來納州潮溼的松林中,就充滿了這種危險的捕食者。
扇貝狀的開口中心散發出香甜的氣味,而只要有昆蟲敢去攫取這點香甜的分泌物,就絕對無法生還。
有時,受害者更不止是貪吃的昆蟲,還有一些小型齧齒動物。
生長在東南亞婆羅洲的拉賈豬籠草,就特別喜歡小老鼠做夜宵。
這種植物的巨大囊袋,能夠容納1。6升的液體。
循著香味找過來的小老鼠一不小心落入陷阱中,就只能乖乖的等著被酸液融化,變成豬籠草的養料。
當然,植物生存中更多的還是自保。
為了不被破壞,蕁麻長出了分泌著毒液的尖刺,而一旁的野蕁麻只要和她長得相像,就能保證不被打擾。
動作迅速的含羞草,能在侵略者準備大快朵頤的時候,突然合上葉片,讓覓食者摸不著頭腦。
甚至有時,植物們還會豢養昆蟲、動物和真菌,以抵禦外敵。
其中最受歡迎的合作者,就是螞蟻。
生長在非洲的刺槐採取的就是這種策略。
刺槐在自己尖刺腫大的底部,為螞蟻準備了一個個小型軍營。
只要刺槐感受到威脅,螞蟻大軍就會立即出動,幫助他趕走侵略者。
事後,還能得到刺槐分泌的甜美蜜汁作為犒賞。
此外,螞蟻還會他們還會趕走啃食葉片的昆蟲,殺死附近生長的幼芽,甚至不放過任何攀附過來的嫩條。
可以說,刺槐僱傭的這一批兇猛的保安,絕對物超所值。
03
智慧
人類生活有博弈和科學的智慧,動物捕獵有排兵合作的智慧,植物當然也不例外,有他們獨有的生存智慧。
別的不說,就說開花。
為了能夠成功授粉,繁衍生息,每一朵花裡都充滿了“心機”。
我們常說“紅花不香,香花不紅”也有其中的道理。
鳥類視覺光譜和人類相近,極易被紅色吸引,所以選擇鳥類作授粉媒介的花自然越紅越好。
但同時,大多數鳥類的嗅覺又不是非常靈敏,於是顯眼的紅花就沒什麼必要去散發香味。
反之,香味濃烈的花更多會選擇嗅覺靈敏的昆蟲作為授粉媒介。
而在昆蟲授粉主力,蜜蜂的視覺光譜中,藍色又比紅色更加吸引人。
吸引到了授粉的“使者”,如何成功將花粉沾到他們身上,又是另外一個問題。
但這個問題太簡單了,答案有千千萬個。
很多花朵光靠特殊的構造,就能夠輕鬆的將花粉蹭到鳥和昆蟲身上。
梳子狀的花蕊、細長的蜜囊、還有一些花甚至會將昆蟲短暫的“囚禁”到花朵內,直到他們全身沾滿花粉才允許離開。
(雌蕊像梳子一樣擦過吸蜜鳥的後背)
(花蜜藏在細長又深的地方)
……
可惜的是,
還有很多植物,來不及被人們看到,就永遠失去了蹤跡。
甚至這部紀錄片,就可能是某個物種留在世界最後的記憶。
每年都有幾百種生物被列入瀕危清單。
地球生命從35億年前開始出現,人類只存在了25萬年。
大自然的智慧,應該令人類心生敬畏和謙卑。
但事實常常相反,
也許要無數次的災難才能逐漸讓我們明白,
什麼事不可以做,
什麼東西不能吃。