朱衛東：年的味道

今日與友人在微信聊天，我說過了元宵節，這年算是過完了。她卻說不認同。因為沒有年的味道，彷彿就沒有過過年一樣。朋友長期在深圳生活，因為工作關係，近幾年很少回老家過年，深圳過年，大概跟廣州一樣吧，就是街上車少了許多。而且，在深圳沒有親戚，少了七大姑八大姨的熱鬧，除了去逛一下街，確實是少了在鄉下過年的樂趣。

然而鄉下就有年的味道嗎？我幾乎每年都要回老家過年的。然而，年的味道也是越來越少，與我記憶中的年，相差得越來越多。對於我們來說，年到底是些什麼味道？

今年是豬年，年的味道，我們就從豬開始講吧。在我的印象中，大概每年開春的時候，家家戶戶都會養上一頭小黑豬，在沒有錢存在銀行的日子，這頭豬就象一個儲蓄所，每天淘米的水，刷鍋的水，挑剩的菜葉隨意丟棄都是可惜了，便全儲在桶裡，餵了豬。那時候一頭豬從豬仔到肥豬，大概就要一年的時候。一家人日復一日的餵養，便指著過年的時候，將豬殺了，賣一部分，給孩子們添做些新衣，掙點學費，留一部分，做成香腸、臘肉、滷味。過去的日子，一年大概也就過年的時候能吃上一頓豐盛的肉，豬可是一家人的寶貝。

殺豬是件隆重的事情，年關將至，早上四五點鐘的時候，事先約好鄰家幾個大漢，將豬牢牢地摁在長條凳上。長輩還要放上一卦爆竹為豬送行。將豬殺完，切一塊上好的肉去祭神，然後將豬內臟分門別類，爆炒、汆湯，再將舅舅、姨媽，叔嬸請過來，熱熱鬧鬧地吃個殺豬飯。灌香腸、制臘肉、做滷味，這年就開始了。

母親便開始準備各種過年小吃。將瓜子精挑細選，放上五香八角，適量的鹽，煮熟曬乾，封存，等到過年的時候再拿出來給客人用。結麻糕、米糕、炒花生、炒番薯，還有油炸各種小吃，全部純天然，零汙染，全手工。年味，就這樣慢慢來了。

在老家，幾乎每村的祠堂前都有一個大池塘，我們叫“太塘”。鄉下人不講究，平時洗澡洗衣，澆園灌溉，用的都是太塘的水。太塘還有一個重要任務，就是養魚。魚在塘裡，平時也沒人照看，吃些水草，一年長得也挺肥的。年關將至，村長便召集村上男丁，用輪胎、用大木盆，用門板，做些簡單的木筏子，到太塘去打魚。然後將魚按每家每戶人頭分了。大家做成臘魚，與臘肉、臘腸等一起掛在牆上，在冬日的暖陽中閃閃發光，等待著年的到來。

年關的時候，釀酒也是一件大事，將準備好的糯米蒸了，然後倒出來冷卻，灑上酒麴，然後放進大缸裡發酵。父親每年都要蒸上好幾缸，好讓親戚們來拜年的時候有酒喝。

每年過年，孩子們必須要穿上新衣的。孩子的新衣是家庭的門面。雖然大家的日子都過得差不多，但是，殺了豬，賣了肉的錢，大家都捨得給孩子做新衣服。因為孩子總是長得比較快，去年的衣服，除了舊了，大概也不合身。大人們偶爾也會做一套新衣。父親總是會提前請好裁縫，給孩子們量好尺寸，母親在當圩的時候，按照裁縫給的尺寸，去扯上一些布料，請裁縫帶著徒弟來家裡做新衣。

家裡有人做事，招待是免不了的，早早曬好的臘肉臘魚，釀好的酒，這時候便有了用場。我們那裡的裁縫也會喝點酒，母親便煎上一碗花生米，或者炒一個黃豆，蒜苗炒上臘魚，臘肉，然後煎幾塊豆腐，炒上幾個小菜，難得的豐盛。孩子們這時候也沾了光，不過多半不敢上桌，偷偷地夾了幾塊魚肉，到一旁吃著。大人們在桌上小心地陪著，家長裡短的聊著，就希望裁縫們把活做細一點，做好一點。

祭祀先祖是年前必須要去做的事情。中國人對祖先的崇拜是發自內心的。透過祭祀先祖，讓先祖保佑兒孫滿堂，平安如意。冬至是祭祀先祖的日子，我們那邊叫“掛紙”。備好紙錢，香燭鞭炮，有時候還帶上一塊燙好的五花肉，一條肥肥的大鯉魚，再提上一壺新出的米酒，一家人浩浩蕩蕩向先輩墳地走去。大家在墳前，圈圈圍圍把紙錢掛滿，插香篩酒，燃放炮竹，跟先人們說會話，鞠躬作揖。整個儀式莊嚴肅穆。我們那邊的墳地多半在山裡，冷風吹過，野草搖曳，噼啪的炮竹聲響徹山間，徒增幾分悽靜。“掛紙”並非只能冬至那天才可以。我們那邊“冬至掛到年”，只要是年前回來了，沒有立春，都是可以去祭祀的。

等到年三十，吃過早飯，一家人便開始忙碌起來。寫春聯，貼春聯。還有一些小的，如門上貼一個“開門大吉”、廚房貼一個“廚前光彩”、豬欄牛欄也要貼上“六畜興旺”、雞窩貼“金雞報喜”、樓梯貼上“步步高昇”。然後開始準備年飯。那時候過年，平時不捨得吃的東西，都會拿出來吃。殺雞燉湯是件大事。雞也養了一年，或者二三年的老雞也有，殺雞也是需要先祭祀，打爆竹。然後去祠堂祭過先人。開始燉湯吧。

我們萬合出產的竹蒿薯是獨有的特產，與雞燉湯簡直是天下一絕。幾乎家家戶戶都會做竹蒿薯燉雞湯，是過年的一道美味。大概年味，在我眼中，不過就是“竹蒿薯燉雞湯”。過年有沒有吃雞或許是衡量這個年過得好的標誌之一，吃完團年飯，大家互相會問，今年殺了幾隻雞過年呀。大概吃得雞越多，代表生活水平越高吧。我曾經記得連續幾年，我們一家八口人，殺四隻雞，兩個人吃一隻，特痛快。不管在哪裡，年三十的飯是最豐盛的。各式各樣的菜，最好的酒。我們發育的時候，大年三十父母還專門用瘦肉燉點鹿茸給我們吃，說吃了個子長得快，身體也非常好。等菜做齊了，一家人熱熱鬧鬧的，按長幼排好座次。大年三十的這餐飯，不是午餐，也不是晚餐，我們那邊叫“團年飯”。許多人家午飯晚飯都不吃的。大年三十隻吃團年飯。晚上餓了把團年飯的湯再熱一下。

吃完團年飯，休息一會，就開始洗澡換新衣服。特別是孩子們，新衣服穿起來了，新鞋子穿起來了，便到鄰居家裡左看看，右看看，其實就是炫耀自己穿了新衣服。等到晚上，父母給壓歲錢。小時候總是把壓歲錢入在枕頭底下枕著睡，似乎能有一個好運來。

大年初一零點前，是需要關財門。打個爆竹，把門關了。這個時候，誰也不能出去，就等著大年初一開門。那時候過年，爆竹聲其實一直響著，直至大年初一的上午八九點鐘才能消停一下。零點一過，家裡的男丁就要一起起來開財門。父親在開完財門後就去煮飯。我們一幫孩子，便打著手電筒，去撿爆竹。爆竹這麼多，總會有漏網之魚。我們總能撿一大堆，然後大年初一去炸泥巴，嚇小狗，甚至炸牛糞，玩得可開心了，新衣服弄髒是必然的，好在大年初一大家都不許說髒話，不許打人，不許罵人，一般孩子們都平安無事。

大年初一基本上是拜年。先在祠堂團拜。先祭拜祖先，然後互相道賀。再分散一家一家去拜。孩子們提著一個袋子，跟著大人去拜年，討“萬財”。實際上就是年前做的各種小食，麻糕、米糕、糖果、番薯片這些。誰討得越多，誰越厲害。家裡的主婦這個時候誰都不小氣，笑盈盈地等等孩子們上門，一把一把地往孩子袋子裡塞。不過討“萬財”這種事情，是幾歲的小孩子與女孩子們乾的事情。我們不大不小的孩子，是要煙的。誰要是討得一根帶嘴的，那是非常榮幸了。孩子們討煙不一定會抽，都裝在兜裡拿回家給父母炫耀一下。

所以，對孩子而言，最開心是過年，有吃有喝有玩。這大概也是過年的味道。吃的、穿的、用的，全部都是自己養的，自己種的，自己親手做的。鄉下的純樸，在過年時候表現得淋漓盡致。而長大以後，過年，或許更多的是對親人的思念，對團圓的渴望，還有治療一下無望痊癒的鄉愁。而現代的工業製造，食品加工，已經將以前純手工製作過年小食的傳統已經衝擊得蕩然無存。過年失去了儀式感，年味也漸行漸遠。

所以，我們追求的年味，大概就是米泡機的那一聲爆響、踩著縫紉機那達達的聲音，打魚撒網的那一聲歡呼，早上殺豬的那一陣嗷叫，或許，是那聲聲的爆竹。這些，或許，都已經漸行漸遠，消失在這繁華的都市了。年，就這樣象潮水，鋪天而來，蓋地而去，留下我們，在這裡帳然。然後，轉身，扎進都市的繁華，等待著又一個輪迴的年。

【作者介紹】

朱衛東，國家一級品酒師，國際侍酒師高階講師，WSET官方授權講師；廣州市最早從事葡萄酒文化推廣的指標性人物，兼任多家企業和協會的葡萄酒顧問及培訓講師，十年間，為行業輸送了大批的專業人才，對葡萄酒的認識和理解有自己獨到的一面，有共同興趣的愛好者可加個人微信：happwines