頑強求生和坦然赴死

《不是為了告別》

沙 松著

文匯出版社出版

那天，我在作協大門口迎候他——一位來自大西北的退伍作家，他有個相當文藝的名字：沙松。

一張黧黑的國字臉，兩眼生輝，兩道濃黑的眉毛，不怒而威；中等個子，身板壯實，走路時一條腿微微有點跛，卻還是筆端筆正、穩紮穩打，行進間隱隱透著行伍的風儀……我一眼就認定了他。他幾乎也在同一瞬間認定了我就是他要見的那個人……

這便是我們結識的開始。那天的談話，似乎還在眼前，掐指一算，卻已經快30年了。

30年的來往，如今已經模模糊糊，就記得他每回來上海市區，總要抽出時間來編輯部看看我。我們談他的小說，或是正在醞釀的構思，順帶也談點別的話題，譬如電腦、股票等等。有感而發，1992年，我在給他的小說集《愛與恨》寫的序言中說：“他人很聰明，又有個朝南坐的差事，想要託個人，講個情，辦點事，是很方便的，若膽子大一點想‘先富起來’，大概也是不難的，可是他對創作以外的事似乎看得很淡泊，安於清貧。此可謂人各有志，勉強不來的。”

30年的來往，通常只有他的來而沒有我的往，終於有一次他試著向我發出邀請，問是否有時間參加他兒子的婚禮。當時長江大橋還沒通車，得在崇明住一晚，但我不假思索就同意了。成績優異、最後留美工作的兒子是他的驕傲，我在他的部落格上屢屢讀到他如何育兒的博文，每每讓我打心底裡佩服。

那天，當新人入洞房，客人漸漸散盡，我問他以後是否有搬到兒子那裡一起生活的打算，他泛紅的臉頰頓時黯淡了，神色凝重地說，我想寫東西，在美國我一個字也寫不出來。當然，那也就意味著，以後他與妻子將永遠和兒子一家相隔千山萬水，各自生活在地球的另一半。

後來我與他一起參加作協小說、影視組的外出活動。那時他的髖關節已經開過兩次刀，走路得拄柺杖，而且得提前一天住上海，第二天一早才能趕到作協。無論車上還是行走途中，或是圍坐一起討論創作，他一直開心得像個小孩，回家後還發博文，談外出的感受，跟他的粉絲分享。 這大概就是他為什麼不願意定居美國的原因。他喜歡這裡的氛圍：一群趣味相投的人，時不時聚聚，無話不談，其樂無窮。他害怕孤獨，害怕在異國他鄉被邊緣的寂寞。

他退休後，我跟他主要就在部落格上來往了。我每有博文發出，第一個來助陣評點的總是他，而我卻做不到趕先去讀他的文章，因為他更新得快。好在他的粉絲多，不在乎少我一個。他每寫一篇，粉絲們便蜂擁而至，為他點贊，並留下許多肺腑之言。

有一些時日沒去他部落格，那一天我心血來潮上去，看到的卻是一個觸目驚心的標題：戰癌札記。

他得了胰腺癌，此病兇險。我緊張得不敢出聲，把去他部落格的痕跡也抹去了。我不知道該對他說什麼，此時任何的安慰，對他來說都無足輕重，有時甚至會顯得虛情假意。我只是默默地看，看他一札一札地更新，像在看連載小說。在中國人的觀念裡，死是一個很忌諱的詞，但他卻決定“向死而生”，把每一天都當作生命的最後一天去活著。

他寫得如此坦誠，和盤托出，不得不讓人敬佩他的達觀與透徹。這樣的達觀我們可以在他的《戰癌札記》中看到，也能在去探望他時，他跟我們的談話中明顯地感受到。他不怨天尤人，不哭天搶地，抱怨命運不公；相反，他為自己的一生，為相濡以沫幾十年的愛人，為出類拔萃的孩子，感到驕傲，感到心滿意足。為此他心平氣和，坦然接受命運的安排。要說有什麼遺憾，他說今年還想和小說組、影視組的朋友參加一次外出的活動，只可惜沒有機會了。

人生相遇，終須一別。分手時，他用了“訣別”兩個字，並且終於淚如決堤。跟我們握手告別後，見我們還一步一回頭的樣子，竟然一手掩面，一手用力揮著向他愛人大聲說：讓他們走，快走！

兩天後，沙松頑強地寫出了《戰癌札記》第二十五札。沒想到，這竟成了他留在這世界的絕響。人們又一次讀到了他的頑強求生和坦然赴死。

他的頑強曾讓我“得寸進尺”地以為他的生命之火還旺盛，還能燃燒，因此還給他提了幾條意見，希望他修改。他回信給我說：您信中提的修改意見很中肯，很正確，我已經做了一些修改處理，其餘則因近段時間體力精力嚴重不支而未作改進……我事後回想，他此時其實已經油盡燈枯，而我卻還想榨乾他的最後一滴油，我後悔不已。

沙松走了，他給我們留下了許多寶貴的財富。這些財富包括了他的戰癌札記《不是為了告別》以及無數篇吸引人的博文。書和博文中處處活躍著他的身影：戰士、幹部、戀人、父親、朋友……從這些形象的背後，我們可以清晰地看到一條軌跡——一個作家的成長。

沙松以他的經歷告訴我們，這世界總有一樣有意義的東西讓你愛不釋手，如痴如醉；找到了，也就找到了自己存在於世界的價值。

沙松找到了，就再也不肯鬆手，直至他生命的最後一刻。

作者：張重光

編輯：蔣楚婷