特寫｜颱風過境，澳門賭場停擺的32小時

2018年9月17日，澳門，颱風“山竹”過境後的賭場和酒店區。本文圖片 視覺中國

15級超強颱風“山竹”來襲，全年24小時無休的澳門賭場全城停業。這是澳門博彩業自1847年合法化以來的第一次。

馬飛在會所裡連續待了兩個晚上，整整37小時之後才得以下班回家，睡了一大覺。

馬飛是澳門銀河綜合度假城高階會所裡的一名調酒師。他所在的銀河娛樂是澳門的龍頭企業，2018上半年營業額280。58億港幣，平均一天營業額1。5億。

澳門統計暨普查局公開資料顯示，2017年澳門博彩行業總收益為2680。1億澳門元，摺合港幣2604。3億，平均一天7。1億。（注：澳門賭場多用港幣交易，下文沒有特別標註，貨幣單位均為港幣）

有百年曆史的澳門支柱產業，因颱風的到來，突然被按下暫停鍵，就好像一部用了很久的手機突然關機了一樣，螢幕暗了，卻仍在由內而外散發著餘溫。

9月17日早上7點，天已經亮了，馬飛走出會所時，跟其他被滯留的賭客和從業者一樣，有種重見天日的感覺。

2018年9月16日，澳門，超強颱風“山竹”正面向珠江口吹襲，風雨中的漁船。

留守賭場

馬飛是廣東人，這次“山竹”的登陸點正是他的家鄉，陽江台山。父母在家裡養殖生蠔，離海十來公里，因為2003年一次大臺風破過產，現在只養風險較低的固定蠔排，所以這次沒什麼損失，但其他養殖戶損失慘重，他們養的是浮在水面上、利潤較高的海產，全都被沖走了。

在銀河工作，一週要做滿48小時。馬飛週一休息，上夜班，平常一天上7個小時，晚上七點半打卡，凌晨兩點半下班，但週五至週六要上10個小時，下午五點打卡，營業到凌晨3時45分。

9月14日週五晚上，馬飛等工作人員被告知，第二天上班要帶上三天的衣服，在酒店留宿。第二天他上班時，還以為週日就可以走了，沒想到一直等到週一早上。

公司給每個員工發了水、食物、毛巾、牙刷、眼罩等，後勤部門的人，也給顧客分派了一些乾糧和水。

15日晚上11點賭場停業。16日凌晨2點掛八號風球（注：指港澳地區的熱帶氣旋警告訊號，8號烈風或暴風訊號，俗稱為“8號風球”），凌晨三點會所停止對外營業。三點到六點，馬飛和同事準備好貴賓廳，以便VIP大賭客隨時過來休息、打牌。但那段時間沒人來。

馬飛說，這個會所裝修就“花了幾個億”，是整個銀河最高檔的酒水消費場所，最便宜的是幾百塊的雞尾酒，貴的有幾萬、十幾萬的酒，原本只對VIP客人開放，現在也對外開放了，可以進來參觀。

比較興旺的那幾年，會所接待的都是內地的大老闆，也會定期請一些懷舊明星來駐唱。去年有一個很火的90後明星公開戀情，在此之前，他們在澳門拍攝，一起來銀河玩，馬飛就是招待他們的人。

留宿的兩夜裡，馬飛了解到，賭場那邊的公關、高階服務員5個人睡兩張床，剩下的餐飲部、住房部、保安部，基本被安排在大型的宴會場所，鋪一些床位，“像在避難所一樣。”賭場一停業，荷官（注：又稱莊荷，在賭場內負責發牌、收回客人輸掉籌碼賠彩的一種職業）就回家了，其他非荷官的澳門本地人也有人留守，因為道路封了。

馬飛說，八號風球掛起的話，友誼大橋、西灣大橋、嘉樂庇總督大橋全部會封，“整個氹仔就成了一個孤島。”還有一個讓公共巴士通行的地下通道，九號風球掛起後也會停掉。

九號風球是16日上午9時掛起的，11時改掛十號風球（注：澳門最高級別的熱帶氣旋警告訊號）。9時45分，馬飛下班，10點又收到公司通知，說會所對外開放，VIP可以來此安置。

馬飛說，其實來的多數不是VIP——VIP一般直接回酒店休息，主要是普通賭客、疊碼仔（注：博彩中介）、遊客，他們聽說會所可以玩牌、打麻將，就過來了。平時會所裡不允許抽菸，但當時公司默許了。這些人一直待到17日早上8點賭場恢復營業。

16日白天，馬飛幾乎沒睡，非營業時間也被叫回會所幫忙、頂崗，一直在接待那些非VIP客人。雖然公司規定工作超過16小時可獲得一天補休，十號風球來上班可獲1200澳門元補貼，但他依然認為這超出了工作範圍，且工作時間過長，是不合法的，打算去勞動局舉報。

一家賭場。

“天鴿”效應

馬飛大學讀的是會計專業，畢業後在廣州工作一年，去年8月14日入職銀河，23日就遇上了“天鴿”，一場近幾十年來澳門遭遇的最強颱風。

在他看來，這次“山竹”澳門賭場算是“比較平靜”地度過了。去年“天鴿”襲澳，整個城市幾乎癱瘓，海水倒灌，多區水浸，路上所見汽車都泡在水裡，很多地下倉庫、房屋和部分賭場被淹，門窗損壞嚴重，造成澳門10人死亡、240多人受傷。

當時很多人冒著風雨去上班，也有很多人沒辦法回來上班，待在公司的人只好繼續上班，連續上了兩天，吃不消了，後來很多人去投訴。馬飛說，當時銀河員工加上賭客，至少有1萬人被困在公司裡。

像銀河這樣的大賭場都在新區，受災情況沒那麼嚴重，而且賭場很安全，身在其中感受不到颱風的威力，又是綜合體，吃住娛樂購物都在裡面。對賭客來說，“天鴿”最大的影響是斷水斷電。

“全澳門都停電了。（賭場）大概從上午11點開始停電，到下午三點半才有電，有電之後，很多客人都湧到了餐廳等地方，場面比較混亂。”

同在氹仔的“疊碼仔”楊峰對去年斷電情況也印象深刻：颱風過境後當晚八九點，他出門看到外面被吹得“一片狼藉”，樹倒得亂七八糟，打不到計程車，也沒有巴士，只能走路去賭場，公司宿舍在賭場附近，走過去要15分鐘。

疊碼仔一般白天休息，晚上活動，工作比較自由，想去就去，不想去可以不去，但不去就沒有收入，去了可能有收入，也可能一無所獲。

他們處在一個灰色地帶，政府不支援也不反對，也許是“整個澳門訊息最靈通、辦事效率最高”的賭場外圍人員。他們的服務範圍比賭場要廣，可以安排一些賭場不能安排的事情。

疊碼仔會根據賭牌風格、注碼大小給客戶介紹賭場，楊峰一般會帶去銀河玩，因為銀河覆蓋了低、中、高階賭場。公司提供平臺，賭場給佣金，如果客戶贏了會給小費，“我肯定希望他們贏，贏得越多越好，如果他們贏了，下次他們還會來。”澳門某知名集團董事長就是從疊碼仔做起來的。

楊峰說，他們一進賭場，憑穿著就能判斷哪些可能是老手，哪些是第一次來的。因為來過澳門的人都知道，賭場空調很冷，夏天一般在18度-20度之間，這是為了防止打牌的人打瞌睡。

因此賭場的工作人員穿的衣服都比較厚，一年四季都是同樣的工作服。去年供電不足，賭場空調關了，大廳人多，熱得不行，荷官一邊發牌，一邊扇個小扇子，賭客也一樣。

楊峰說，去年賭場照常營業，沒有采取任何安置措施，任由賭客困在裡面，所以抱怨、恐懼的情緒比較多。

當時一個客戶住酒店，他買了幾瓶水和麵包，爬上18樓送給客戶，又爬下來。那棟樓三十多層，整棟樓電梯都停了。

澳門低窪地區出現達1。5米高的水浸。

迫不及待的賭客

9月13日，楊峰難得起個早去新苗超市買菜，去到一看，菜籃都空了。“聽說有些人12號就開始做準備了，我們去晚了。”

去年“天鴿”的教訓太慘痛，楊峰發現，今年澳門政府對“山竹”的宣傳、防禦工作做得比去年好多了。

“山竹在太平洋形成時就有預警，到菲律賓的時候開始警告，要做準備了。”街邊的店都做了沙袋，玻璃貼了膠布，賭場外圍的擺放物品全部收了，防洪袋、礦泉水、泡麵等物資都準備充足。

楊峰提前告知客戶有颱風，讓他們不要來了，但有些客戶航班已經訂了，9月15日那天賭客來了三個，還有一個來旅遊的，一個來代購的。楊峰沒有跟他們見面，只讓他們備好水和食物。

15日那天，楊峰整個公司的人都待在宿舍裡沒有出門，擔心颱風隨時會來。他們都沒有預料到賭場會停業，通知是突然接到的，朋友圈都“炸了”“沸騰了”，“在澳門混的前輩哪裡見過賭場關門啊？”

賭客也都懵了，覺得不可思議，但整體情緒還算好，比較配合。從業人員的反應則是“終於可以休息了，不用冒著生命危險去上班了”。

一個26歲的疊碼仔平平說，其實颱風天他也不想休息，不想放過任何一個掙錢的機會。最多的時候，他一晚上陪5個客戶賭。

平平是在深圳長大的四川人。之前做過4S店銷售主管、移動營業廳店長，因收入不理想離職，來澳門一年多。剛入行時掙不到錢，每天早上七八點睡覺，晚上起來就煮一碗泡麵吃，這樣度過了一個月，瘦了13斤。

他只有港澳通行證，每次過去澳門一般待7天，客戶會幫他安排住處，基本跟客戶形影不離。第一個客戶是在貼吧認識的，特別信任他。這次這個客戶也過來了，平平請了一個槍手指點他，贏了3萬。9月15日晚上10點，平平還在賭場，聽說颱風要來就撤了，晚上12點出關。客戶則被困在裡面，還埋怨說出關不告訴他。

“這次很奇怪。”在停業之前，楊峰所知範圍裡的客戶都贏錢。其中一個東北客戶，以前來過七八次，每次都輸，這次贏了十幾萬。去年“天鴿”來，很多賭客在裡面贏了錢。大家都調侃說，颱風來了，把澳門的風水破壞了。楊峰還跟客戶說：“你們以後都不要來啦！等什麼時候出臺風你們再來吧！”

但不管贏錢輸錢都走不了，想打牌又沒地方打，只能待在房間裡。

16日中午，那個東北客戶問楊峰，他只開了一天房，現在走不了，該怎麼辦，楊峰讓他先不要退房，因為這是天災，就算沒有續房，酒店也不會趕你的。

“澳門已經關閘了，裡面的人出不去，外面的人進不來，沒有計程車拉你的，就算肯拉也很貴，至少一千以上。”

吃了兩天麵包泡麵，到16日晚上八點多，他忍不住了，想出去吃飯，電梯封閉了，他從7樓走下去，看到小區裡的樹三分之一都倒了，有棵大樹倒在小區門口正中央的必經之路，跨過去時感覺小腿有點痛，手機一照，發現上面都是刺。回來時，突然來大陣風，吹得他有點怕了，不敢再下樓。

16日晚上臺風過境後，有個長沙客戶打電話給前臺，問什麼時候能恢復營業，前臺說12點。後來他告訴楊峰，當晚12點沒恢復，次日凌晨4點葡京酒店那邊可以玩了。楊峰覺得不太可能，政府下通知規定是17日早上8點，不聽指揮偷偷營業會面臨很重的罰款，甚至吊銷執照。

長沙客戶在停業之前也贏了錢，從3萬打到50萬。“贏錢之後越想贏，突然斷掉了，就迫不及待地想要繼續賭。”

楊峰一直勸東北客戶趕緊走，離開澳門，繼續玩下去真的會“晚節不保”，但贏了錢他們自信心很膨脹，覺得還會贏。“賭場一開門，立馬就下去打牌了，什麼都不管了。”

另一個疊碼仔平平說，很多賭客都在等颱風過後去賭，他們比較相信風水，可能颱風來了把風水陣破了，可以進去大賺一筆。“我們也是這樣跟客戶宣傳的，這次颱風過後絕對爆滿。”

17日早上8點，關口重新開放，馬飛是第一批出關的。他7點30分到了拱北關口，排到8點的時候後面已經很多人了。進關那裡更是人山人海，比平時多一倍以上，“非常壯觀”。除了上班族，都是“等單車變摩托”的賭客。

2018年9月17日，澳門，倒塌的腳手架。

“贏只是過程”

在澳門工作的很多內地人都住在珠海，靠近關口的地方。如果住在澳門，租一個床位每月也要1500澳門元，馬飛住在離拱北、青州兩個關口都只有1公里的地方，房租2300元人民幣（注：約等於2707澳門元），公司房屋補貼500澳門元，每天出入關比原來在廣州上班擠公交車更加輕鬆，一過關就有免費的員工巴士坐去公司。

馬飛平時下班在半夜，從青州關出去，這個關口從晚上12點開到早上7點，只針對學生和在澳門工作的內地人。拱北關口對所有人開放，但凌晨1點就會關門。

17日早上，他坐公司巴士去拱北關口，相比去年臺風后糟糕的路況，今年算是暢通了。當天下午楊峰從氹仔去機場的路上，也一路暢通，路面乾淨，沒有水浸，也沒什麼障礙物。中午長沙客戶從老城區到機場，也沒太大問題。

楊峰此行是去成都見一個客戶，機票是颱風前訂好的。這個問題已經困擾他一個多月了。

兩年前，他剛開始從業，拉不到客戶，沒有收入，就去賭博，把所有積蓄賠光了，還負了債。

當時他也沒有沮喪，而是化悲憤為力量，一點點掙回來。現在已成為公司骨幹，業務第一。

疊碼仔這一行，主要看個人能力，有些人會掙很多錢，有些人飯都吃不飽。這些掙不到錢還留在澳門的人，唯一支撐他們的是一個運氣的賭博：哪天拉到一個大客戶，一夜暴富。楊峰說他身邊百分之八十的同事都是這樣。

他剛來時輸怕了，不賭了。但同事都在賭，連老闆娘也賭，前段時間老闆娘輸到把手錶、鑽戒都當了。賭場對面就是當鋪。楊峰經常調侃，當手機、當手表是公司的“光榮傳統”。

“荷官也賭，發了十幾年牌都贏不到錢，我們能贏到錢嗎？”楊峰說，他們從業那麼多年，都看透了，“打牌哪有贏的，贏只是過程，輸才是結果。”

“賭客的心理和跟正常人不一樣，在澳門他們會變成另外一個人，有時候連我進去都覺得錢不是錢，一出去就清醒了。”

平平的客戶基本都是“80後”、“90後”年輕人，都是“輸了想再過來撈的”。

兩三個月前，那個成都的客戶來澳門，贏了78萬，楊峰勸他不要打了，但他想贏夠80萬，為了追那兩萬，最後輸進去一百多萬。臨走前，他跟楊峰說：“你放心，我以後還會來的。”

過了一個多月，他帶著錢又來了。後來楊峰才知道，那些錢是他房子抵押來的。他說知道自己什麼結局，但壓力大，沒辦法，又要結婚，又要還貸。

那是一位年輕的創業者，年齡跟楊峰差不多，打牌風格、生活習慣也讓楊峰比較欣賞，第一次來澳門就跟跟楊峰在一起，雖然見面沒超過五次，但楊峰一直把他當朋友看。

所以當他輸得很慘的時候，楊峰看著他在房間裡很傷心的樣子，不由心軟，把今年一半的收入借給他去賭，借了三十幾萬。結果輸得更慘。

這件事楊峰沒跟任何人說，覺得“丟死人了”。因為行業規矩就是，不可以拿自己的錢給客人賭，這是底線。

這次去成都也不是要債，只是想跟他吃個飯喝個酒，看能不能繞到這件事上，打個借條。他很清楚，這種錢借出去，很難要回來了。

楊峰去查過對方的財產情況，負債300萬人民幣，明年5月之前要還將近200萬。當時借錢給他的理由之一，是他有個談了八年的女朋友，很不容易，可現在也結不了婚了。

“澳門的故事幾天說不完，太多了，我親眼看他們這樣（起起落落），內心也很受折磨。”

楊峰說，客人贏錢了，陪他高興陪他玩，客人輸錢了，陪他憂慮陪他愁。“你跟他們在一起，很容易被他們感染的。”

他很佩服老闆娘這種人，一心只掙錢，什麼都按規矩來。可能以後自己也會像他們那樣，但現在還是做不到。

去年，颱風“天鴿”襲澳門。

告別澳門

楊峰說，在澳門，一個賭客的生命週期差不多隻有一年。那種老賭客，一次打很小，來的時間又長，輸贏對他們影響不大，中介也沒有油水可以撈，沒必要發展。他的客戶基本都是大賭客，從幾千開始打，打到幾十萬。

今年他的客戶輸的錢加起來有一千多萬，都被賭場賺去了，他拿到的佣金只是“毛毛雨”。

楊峰對博彩業對澳門作用的理解是“拉低貧富差距”。澳門賭場納稅70%，澳門迴歸、博彩業興起之後，每年會給居民發幾萬澳門元，澳門居民都有房子住，不用買房。當荷官，發發牌，一個月一兩萬。最光鮮的職業是警察，一個月工資四五萬，35歲會有一大筆退休金，可以選擇退休，或者繼續去市政機關工作。在澳門基本看不到老警察。

馬飛說，所有賭場綜合體的業務分為賭博營運和非賭博營運，內地人不能任職賭博營運業務，連賭場裡的餐飲、保安都不能，保安一般是外國人。“賭場裡知道最多事情的是保安部，裡面有各種監控，每年自殺的（賭客）不知道有多少。”只有非賭博營運業務，內地人才可以工作，但“做不到行政經理以上的職位”。

楊峰說有些荷官是新移民，擁有澳門臨時身份證，達到一定年限後，可以成為永久居民。其實用點心的話，成為澳門居民並非難事。但他沒打算在澳門定居，想著掙點錢就回來做生意。“那邊太複雜了！”天天看別人輸錢，心裡也不舒服，很壓抑。

在馬飛看來，澳門是一個“你不會逗留很久”的地方。但你不做還有很多人等著來做，因為這裡收入高。普通崗位一開始拿七千多人民幣，一年後達到八千多。他現在的工資是1萬多，比以前在廣州做財務時翻了一倍。

他本來應聘的是接待員，但進去之後，變成了吧檯，工資比同崗位和接待員的都要低，後來才調到會所成了調酒師，日夜顛倒，他不想這麼年輕把身體耗掉。

今年澳門工資普遍升了，他的部門沒升，明年2月他的藍卡（僱員身份證）將到期，那時可能就會離開澳門。

9月18日中午，打了一天牌的東北客戶坐飛機離開澳門，他還是沒能打破每次來澳門必輸的記錄，不僅輸了之前贏的十幾萬，還倒賠了錢。“昨天不該上桌，真的，沒走的時候都不是我的錢。”他很後悔。又跟楊峰約好，下個月還會再來。

歷經百年曆史激流，澳門博彩業暫停了32小時，但賭場的逐利，賭徒的狂熱，颱風無法阻擋，墮入深淵的危險也不一定能。

（應受訪者要求，文中人物均為化名。澎湃新聞實習生江敏學、楊鈺瑩對本文亦有貢獻。）