馬尚龍｜過街樓下的剃頭攤和皮匠攤，絕配了上海人的“天地同和”

以下文章來源於大上海小龍弄 ，作者馬尚龍

過街樓是石庫門的標誌。

弄堂兩邊是房子，但是弄堂口第一排的兩邊房子是連起來的，這連在空中的房子，就是過街樓了。

過街樓名字起得很海派，明明是弄堂，明明是和弄堂兩邊的房子連在一起的一間房間，卻是叫做過街樓。

也有些石庫門直弄堂橫弄堂之間也會有過街樓。

李守白-工筆重彩《回孃家》2012年

過街樓是住人的，同時也天然地成為一把遮風擋雨避毒日的大傘，弄堂口的小攤頭就在這一把大傘下，把小生意做得火熱。

凡有過街樓的弄堂，便會有鞋匠、白鐵匠、鎖匠，老裁縫，小剃頭……在過街樓下做著遮陽擋雨的安分小生意，遠近都會有人來。修鞋子釘鞋掌的生意絕跡了，鎖匠攤倒是還在，不過掛了半牆的電動車防盜鎖，一副防江洋大盜的樣子，和石庫門原來的出門不關門的民俗，已經完全不般配了。

李守白-工筆重彩《過街樓下康樂球》2011年

石庫門弄堂口最經典的攤頭搭配，是剃頭攤和皮匠攤，皮匠攤就是修鞋攤。這兩個攤頭，剃頭向高空發展，鞋攤在地面鋪張；剃頭攤碎頭髮飄飄落，鞋攤敲鞋掌叮叮噹噹；兩個行當不同，嘴巴卻都是空閒著，可以邊幹活邊聊天的。這些只是巧合，但是巧合裡面有傳統文化的傳承。剃頭攤是空中作業，謂之“天”，修鞋攤是地面部隊，稱之“地”，天地當然相配，叫做天地同和。這一個石庫門路數，我是從我的朋友和同事王承志的長篇小說《同和裡》中長來的知識。

李守白-工筆重彩《皮匠攤》2007年

弄堂口有了剃頭修鞋，當然便當，尤其是過街樓，真是天然大傘，夏天有穿擋風，就是陰涼，到了冬天，剃頭攤和皮匠攤都會自顧自地拉起一條破棉被，倒也是擋住了西北風，生意是一年四季不斷的。除此之外，剃頭攤和皮匠攤還衍生出一個最重要的功能，那就是資訊中心，弄堂裡張家長李家短，啥人家兒子考上大學，啥人家女兒軋朋友了，啥人家男人生活腐化了，啥人家女人作天作地了……

資訊彙集中心和資訊釋出中心，都在剃頭攤和修鞋攤。因為兩個攤的“客戶”都有足夠的時間坐下來八卦，而八卦的訊息又透過老江北（剃頭師傅）和小山東（修鞋匠）傳播給後來的客戶……資訊閉塞年代，也自有資訊通暢的渠道。而且資訊中心有嚼舌頭的時候，也有傳好話的時候。有家人家男人生大病了，女人老實，不善訴苦，資訊中心小喇叭一廣播，全弄堂人家都拿出了錢。

李守白-工筆重彩《過街樓》2006年

過街樓倒是獨門獨戶，且是“一梯一戶”制式

弄堂口有小攤頭，弄堂口還有菸紙店呢。小攤頭的弄堂口是在弄堂之內，菸紙店的弄堂口是在出了弄堂一轉彎，它的地理概念就是弄堂口——這也是小時候大人可以差遣自己的小小孩去買東西放心得下的地方。菸紙店是很奇葩的所在，一開間門面，五六排排門板，店裡一個老頭或者一個老太，居然店裡樣樣都有，牙刷牙膏香肥皂，木託板壓發帽，練習本卷筆刀，阿司匹林電燈泡……弄堂口菸紙店總歸有的。

店主一口“石骨鐵硬”寧波閒話。冷天時，櫃檯上方木窗玻璃移門還有一小格是活絡的，有生意就開啟，沒人來就關攏。店主面對馬路，背靠一張當門簾的被單，被單後面便是店主的臥房了。菸紙店的格局大都如此。

菸紙店“老闆”一家老小，就住在菸紙店店堂的後半間，用一條被單遮了

菸紙店還有公用電話和郵票。若用現在的工商登記來要求，菸紙店的經營範圍肯定是有問題的，但是郵票和公用電話，恰恰是當時老百姓的親情親戚最重要的渠道。

電話後來由於業務的擴大，也會單例在石庫門過街樓下造一個木結構的電話亭的，那是在剃頭攤和皮匠攤淡出石庫門之後。不過原來有“天地同和”擔當的資訊中心的功能，全部由傳呼電話亭接盤，並且資訊擴散能量，有過之無不及。

至於菸紙店的郵票，是菸紙店時代的一筆常年生意。不要想到集郵紀念郵票，菸紙店只賣普通郵票的。普通郵票是用來滿足普通老百姓的不普通需要的。

張家男人支援三線建設，王家男人去了邊疆，那年頭夫妻分居到男人退休回上海，是普遍的事情。除了春節探親，他和老婆孩子的聯絡全部是靠著8分郵票的平信實現的，而他的兒子女兒，小小年紀就學會了寫信。通常他們的媽媽，也就是男人的老婆倒是不自己寫信了，不是不會寫，是沒時間寫，又不可能在信裡寫出心裡話的，讓小孩子寫信報個平安就是了。

李守白-工筆重彩《繽紛石庫門》2008年

在菸紙店這一邊的人行道上，基本上還會有一隻墨綠色的郵筒，小孩子先是在菸紙店買了信封和郵票，寫好信，封好信封，塞進了郵箱，向一年回來一次的父親彙報學習成績。

收到信的男人，如果那時候也知道了余光中後來寫的《鄉愁》，說不定就會這麼寫：鄉愁是一枚小小的郵票：老婆在過街樓的床頭，我在內蒙古的包頭。

鄉愁是一枚小小的郵票：老婆在過街樓的床頭，我在內蒙古的包頭……

我的幾篇文章，承蒙著名畫家、上海民間文藝家協會主席守白先生誇讚，並將他幾幅“海派剪紙”作為本文的插圖，文章效果非常好，公號也由此生色，在此感謝。

馬尚龍

中國作家協會會員，上海作家協會理事、散文報告文學專業創作委員會副主任；編審。

上海黃浦區明覆圖書館理事長。

上海評彈團藝委會顧問。

馬尚龍海派文化工作室總監。

著作主要分為三個系列，分別是《幽默應笑我》《與名人同窗》等雜文系列，《上海製造》《為什麼是上海》《上海女人》《上海男人》等上海系列，《卷手語》《有些意思你從來不懂》等隨筆系列 。

馬尚龍的新書《上海分寸》，上海書店出版社2021年1月出版。

歡迎關注馬尚龍的微信公眾號“大上海小龍弄”——

原標題：《馬尚龍｜過街樓下的剃頭攤和皮匠攤，絕配了上海人的“天地同和”》