隔窗知夜雨，芭蕉先有聲

芭蕉屬於什麼地區的

我所居住的小區，臨水的涼亭邊，植有幾棵海芋，假山的角落，有幾株芭蕉樹。

很多人把海芋當成馬蹄蓮。海芋與馬蹄蓮都是天南星科、多年生草本植物，但一個是海芋屬，一個是馬蹄蓮屬。

最明顯區別是，海芋的葉子比馬蹄蓮的要大。野生的海芋，總是伴生於野芭蕉林下。

與觀音蓮植於一處，也是很搭，有一種熱帶雨林風光。將芭蕉稱為芭蕉樹，其實是不準確的。

圖片 | 李文叡

因為芭蕉並非木本植物，而是多年生草本植物，屬於被子植物中，單子葉植物綱芭蕉目、芭蕉科、芭蕉屬，跟香蕉同屬，而不同種。

（芭蕉和香蕉長得有點像，不過香蕉彎得厲害，而且有五六個稜，芭蕉不太彎，只有三個稜；芭蕉的果肉也比香蕉白一些，口感回味帶酸。）

芭蕉的植株很高，長到三四米也不在話下。芭蕉的葉子也很大，長兩三米，寬二三十甚至四五十公分，就像一個長長的大扇子。

圖片 | LILY

《西遊記》中，芭蕉扇出現過三次：第一次是在平頂山，太上老君用來扇火的寶物，被金、銀二童盜去做法寶。

第二次是在金兜山，太上老君用來降服青牛的。第三次是火焰山，鐵扇公主的寶扇。

因為西遊記的緣故，小時候看芭蕉的眼光就不一樣，覺得它應該是個靈物。

也曾學過孫悟空，扛著一片芭蕉葉在村子裡招搖，自以為就是那神通廣大的孫猴子，卻被不耐煩的大人攆得滿村跑。

圖片 | 小白funny

臺灣作家陳冠學曾在一篇文章中寫道：“草在生物界算是優秀品種，比樹木比一般動物，甚至比人類都優秀。”

一般生物的基因，差不多都是定死的，草基因卻有伸縮性。

可以有早熟禾那樣幾寸高的草，也可以有芭蕉這樣三四米高的草。同樣是芒草，北坡向風的矮而粗壯，而南麓的卻高而修長。

陳冠學說：“相對於草，人類可以說完全拜草所賜，才得以不絕滅。草扮演著強韌的生命基底，使動物界成為可能，成為現實”。

圖片 | 小白funny

“草的美，富於詩……一部《全唐詩》，抵不過十頃草原，半座草山。”

在這些草本植物中，芭蕉無疑是一種另類的存在。與一般的草本植物比起，芭蕉就是一個綠巨人。

很少見過有那麼高大的草，也很少見過一株草有那麼寬闊而肥大的葉。但我喜歡芭蕉，首先是喜歡它的綠。

芭蕉的葉片不僅肥大，而且光亮、潤澤，尤其春夏兩季，是純淨的濃翠。那麼自然、清新，給人以舒展大氣，生機盎然的感覺。

圖片 | 小白funny

喜歡作家劉墉筆下的芭蕉。夏日的午後，母親在椅子上縫衣服，收音機裡播著歌，院裡頭的芭蕉逆著光，透明得像翡翠一樣。

這樣的文字，有一種恍若隔世的既視感。

芭蕉的所謂蕉趣，幾乎全在其葉，全在其綠。新葉捲曲而綠得鮮嫩，老葉舒張而綠得深沉。

李漁說：“幽齋但有隙地，即宜種蕉，一二月即可成蔭坐其下者，男女皆入畫，且能使臺榭軒窗盡染碧色。”

南方人喜歡芭蕉，喜歡將它植於厝前厝後、小院一隅，其原因，應該就在於這養眼的綠意。

枕上長霄，窗間永晝，這純淨的青光碧影，讓人心神清靜，幽意頓生。

芭蕉葉闊，不僅綠蔭如蓋，扶疏可愛，而且宜於聽雨。

芭蕉葉的表面光滑，如同打了一層蠟，翠綠的葉面泛著青光，摸上去便有一種清涼的爽滑之感。

當雨季來臨，雨打芭蕉篤篤有聲，像寺院裡的木魚聲，有平息心氣的韻律。

圖片 | 聽雨親風

蘇州耦園城曲草堂有一副楹聯：“臥石聽濤滿衫松色，開門看雨一片蕉聲”。

古時詩人或詞人是最情緒化的，很多人都喜愛看芭蕉、畫芭蕉、寫芭蕉，尤其偏愛雨中賞芭蕉。

白居易寫芭蕉：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”

屋子裡的人未知雨臨，只因聽到雨打芭蕉的聲音，才知道下雨了，可見夜很靜。

驟雨來急，雨打芭蕉急切清脆而響亮，可見聲音之分明。

圖片 | 聽雨親風

賀梅子賀鑄寫芭蕉：“十畝荒池漲綠萍，南風不見芰荷生。隔窗賴有芭蕉葉，未負瀟湘夜雨聲”。寫出南方雨季的寂寥感。

晚唐杜牧寫芭蕉：“芭蕉為雨移，故向窗前種。憐渠點滴聲，留得歸鄉夢”。寫他化不開的思鄉情。

芭蕉葉螺旋狀排列，有厚的中肋，和多數羽狀平行脈，幼葉芽時呈捲筒狀，古代詩人常把這捲筒狀的葉子，喻為舒展不盡、連綿不絕的思情。

李清照說它：“葉葉心心、舒捲有餘情”；鄭板橋的《詠芭蕉》寫道：“芭蕉葉葉為多情，一葉才舒一葉生。自是相思抽不盡，卻教風雨怨秋聲。”

圖片 | 青簡

夏日的蕉雨，寥落而恬靜，給人一種閒適感。而秋雨中的芭蕉，彷彿就是離愁的代名詞。

李煜有一首閨怨詞，便是借秋雨蕉聲來說事：“秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何”。

今年南方的雨季，雨勢滂沱，坐在書房的窗前，連續聽了幾天的雨。

三毛說：“夏乃聲音的季節，有雨打，有雷聲、蛙聲、鳥鳴和蟬唱”。

圖片 | 擬見

盛夏裡的芭蕉，不僅給人以最清涼、最純粹的綠意，所謂“雨打”，也一定是指雨打芭蕉這樣有意思的聲音了。

五六月的雨季，是芭蕉葉子最為碩大、顏色也綠得最為純粹的時候。

雨與芭蕉是一對意蘊綿長的組合，清涼的雨叩打著蕉葉，如同天籟。

還有什麼樣的聲音，能比夏夜裡的雨聲，敲打著芭蕉這樣的靈物，更來得歡快，來得寧謐，來得沉定，來得清涼呢？也許這就是莊子說的大美吧。

圖片 | 擬見

《禮記·樂記》說：“凡音之起，由人心生也”，古代中國，對於美，有自己的一套理解與感知。

蔣捷寫時光流逝：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

不說春天走遠了，夏天來臨了，只用櫻桃的紅、芭蕉的綠，述說自己對時光流逝的無奈與憂傷。

於是季節的更替、光陰的流逝，便多了一份繾綣與不捨、一種含蓄憂鬱的美。

今人與古人相比，最大的不同也許就在於心的貧瘠、精神的貧瘠吧。在快節奏的今天，人與自然的關係是斷裂的。

圖片 | 擬見

我們常常對自己生活的這個世界視而不見，對自然環境缺乏興趣。我們因為太忙，對身邊的事物漸漸麻木了。

但沒有敏銳的視覺、聽覺與觸覺，又怎麼能察覺到萬物的美好？就更不用說“應物斯感，感物吟志”了。

因此，陳冠學在《時光郵差》中感慨：“很難想象一個沒有視覺、聽覺和觸覺的人生”。

“我所意謂的人生，是這三覺在未到煩字的限度下，時或盪漾著快感，那才是真值得，真有意義。”

文字：平川。來源：解道。轉載請聯絡原作者。