《了不起的散文們》有啥了不起？

根據有限的閱讀經驗，凡有底氣自稱

“了不起”的書，多半還真的了不起，《了不起的狐狸爸爸》如是，《了不起的蓋茨比》亦如是。

中信出版社這本《了不起的散文們》同樣如此。

· 來源了不起

書中選錄的散文全都來自於一本期刊：《世界文學》。

該期刊創辦於1953年7月，先是由中國作協的前身“中華全國文學工作者協會”主辦，刊物名為《譯文》（魯迅曾辦同名刊物），首任主編是魯迅的戰友茅盾。

1959年，刊物改名《世界文學》；1964年，改由中國科學院外國文學研究所主辦，“文革”停刊後於1978年正式復刊。

至今為止，《世界文學》已經譯介過一百一十多個國家和地區的文學作品，在全世界都擁有訂戶，經常得到國外友人乃至元首的讚賞。

這麼說也許你還是沒覺得有多了不起。

不如來看兩個名單。

第一個，擔任過《世界文學》主編或編委的人：茅盾、曹靖華、馮至、周揚、鄭振鐸、蕭乾、卞之琳、季羨林……

第二個，自創刊以來，經由該期刊推介，在國內首發的部分作品：《百年孤獨》《了不起的蓋茨比》《春琴抄》《老人與海》《變形記》《追憶似水年華》《過於喧囂的孤獨》《這裡的黎明靜悄悄》……

國內很多知名大作家，無不受過它的影響。據現任主編高興在採訪中所說：如果北島、多多這些詩人沒有從《世界文學》上讀到波德萊爾的詩，如果莫言沒有讀到威廉·福克納和加西亞·馬爾克斯，閻連科沒有讀到卡夫卡，他們的寫作可能完全會是另外一番樣子。

· 設計了不起

這是一本外表就足夠驚豔的書。

書籍採用了雙封面設計，牛皮紙外封的正中間是個長方形的孔，孔的右上角可見到鮮紅的“40”字樣，與外封兩列豎排的黑色書名相映成趣。

我的理解：這個孔表示的是“視窗”——《世界文學》猶如一扇開啟的窗，讓我們看見窗外動人的美景。

“視窗”下面，是以較淡的字型按鍵盤順序排列的英文字母，並以幾條斜線連向“視窗”，這分明是說那些優秀的作家們持續不斷地向這扇窗“輸入”。

外封給人的總體感覺是典雅，內封則是古舊的味道：除了紅色的書名和“40”字樣，淡黃的封面幾乎被作家名字佔滿，其間散落著一些黑色墨痕——如同是陳舊得漏粉的印表機所列印。

關於紅色的“40”，我原以為大概是表示《世界文學》40週年之類的意思，但無論是創刊的1953年，還是復刊的1978年，與今年都不是40年的關係。書中選錄的文章，早至1956年、晚至2021年，顯然也和40無關。

心血來潮，數了數篇目，恍然大悟——原來，是40位作者、40篇文章。

如此精心的設計，讓人開啟閱讀的時候都得小心翼翼，宛如捧在手中的，是一件精美的瓷器，一不小心就會摔碎。

· 作者了不起

到底是哪些人的作品，才配得上如此精心設計的外觀？

從封面的“視窗”，首先瞥見幾個名字：弗吉尼亞·伍爾夫、夏目漱石、赫爾曼·黑塞、威廉·福克納、川端康成、弗朗索瓦茲·薩岡、馬賽爾·普魯斯特。

哪一個不是大名鼎鼎？

稍作統計，40篇文章，分別出自16個國家和地區的作家，亞非歐美各大洲都有，美國、日本最多，各7篇，英國、法國、德國各4篇，其餘都是1至2篇，這簡直是世界版的“華山論劍”嘛！

一個足以證明這些高手們身份的鐵證是：有8位作者都是諾貝爾文學獎得主——佔據了全書五分之一席位。

但這並不代表沒有得過諾貝爾獎的就不是高手，比如我們熟知的夏目漱石——據說人家原本不叫這個名字，“漱石”二字是他從咱們《晉書》裡取的。

又如E。B。懷特，他的《夏洛的網》《精靈鼠小弟》等作品，深受中國讀者尤其是小朋友們的喜歡，在咱們這裡也是家喻戶曉了。

再如列奧納多·達·芬奇，我們都知道他的名畫《蒙娜麗莎的微笑》，我們都只知道他是位偉大的畫家，其實他被稱為人類歷史上絕無僅有的全才，傳記作家瓦薩里感嘆“上天有時將美麗、優雅、才能賦予一人之身，令他之所為無不超群絕倫，顯出他的天才來自上蒼而非人間之力”，讀讀他選入書中這篇《筆記》，你會發現氣場是真強大。

還有格雷厄姆·格林，他雖然沒有獲得過諾貝爾文學獎，但他創造了一項驚天動地的記錄——獲得21次諾貝爾文學獎提名！就連寫下《百年孤獨》的馬爾克斯都感嘆如果自己沒有讀過格林是寫不出任何東西來的。

· 譯者了不起

儘管全是世界各國大師們的得意之作，但這本書最終是以漢字呈現在我們眼前的，從某種意義上來說，這些文章還是翻譯者的作品。

但正如主編高興先生在訪談中所說：世界上不存在完美無缺的譯作。同一篇作品，在不同的翻譯者手中，可能會呈現出完全不一樣的效果。

儘管在書中沒有像作者簡介一樣介紹譯者，但稍加留意便能發現，這些譯者們，也全都是了不起的大人物。

我們最熟悉的，如蕭乾，如傅惟慈，如朱光潛，自不必多說。

那些看上去略有些陌生的名字，隨便去網上一查，不得了！

比如“梅紹武”，你猜他是誰？梅蘭芳的兒子！他是第一個將納博科夫介紹到中國的人，任溶溶對他翻譯的《福爾摩斯探案精選》愛不釋手……這副輓聯，是他一生的寫照：身出名門無意聞達筆耕默默五十載，性近古樸淡泊利祿煢煢一青燈。

有些譯者幾乎是為作者“獨家訂製”的。

如《他生前的名字是彼得》的譯者李文俊，是作者福克納的“專屬翻譯”，福克納最重要的四部作品《喧譁與騷動》《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》《去吧，摩西》都是他翻譯的。

又如《知床的野生動物》譯者陳喜儒，和作者立松和平有著幾十年的深厚友情，看看他筆下的立松和平，就知道他對作者有多瞭解：“他說那時他在家裡寫小說，熬夜，是立松；但到了辦公室，沒有精神，打瞌睡，東倒西歪，就成了橫松”（《立松和平的魅力》）。

還有個有趣的發現：本書中的譯者，有不少是“夫妻檔”喲！

如《怎樣發大財》的譯者蕭乾和《雜憶錄》的譯者文潔若；上文提到的李文俊和《童年逸事》的譯者張佩芬；梅紹武和《丟失的行李》譯者屠珍。

· 內容了不起

以上所有的“了不起”，成就了這40篇了不起的散文。

各不相同的文化背景，大相徑庭的文字風格，使得40篇文章如不同味道的佳餚，擺出一桌盛宴。

有的酥脆焦嫩入口即化。如《寫給讓—保羅·薩特的情書》，隔著作者滾燙炙熱的文字，依然能夠清晰地聽到那悸動的心跳。

有的清淡爽口回味無窮。如《養狗小記》，從那些細膩而又充滿風趣的文字中，人與小動物之間真摯的感情盡顯無遺。

有的麻辣嗆喉快感十足。《鸚鵡》的諷喻，《雅普雅普島的金喇叭》的辛辣，《他生前的名字是彼得》的憤慨……讀來不免拍案叫絕。

有的肌理結實極耐咀嚼。如《以臨終之眼注視后街小巷》，“繪畫所得孤獨的喜悅使心情澄澈清明”，不知該為之欣慰還是悲傷。

但我最鍾愛的，還是那幾篇較長的文章。

美國作家艾麗絲·沃克的《美麗：當另一個舞蹈者是自己》一文，寫自己童年時被兄弟打傷了眼睛，因醫治不及時導致失明，對自己人生造成了巨大的影響。文字中若隱若現的，是對“種族歧視”（作者為黑人）的聲討：父親給“白人老太婆”當司機，受傷後被父親攔下又開走的汽車司機是“白人”，詩歌《視力》反覆書寫“那兒沒有旗幟飄揚”……即便如此，文章依然充滿了力量感，或許，是如作者女兒所說，她“眼中有一個世界”。

赫爾曼·黑塞的《童年逸事》，回憶小時候與身患重病的朋友之間的交往，文字纖細入微，情感真摯感人，當最終還是失去了這個朋友，讀到文字結尾處“後來，春天突然早早降臨了，黃色、綠色的鳥兒飛過山頭，花園裡散發出草木的香味，慄樹正在慢慢地發芽、探出柔軟捲曲的嫩葉。一道道水溝邊，金黃色的花朵在肥壯的莖稈上展現著燦爛的笑容”，美麗的憂傷裡，蘊含著生機與希望。

還有，《與塞繆爾·貝克特的相見》對貝克特形象的完美呈現；《祭父書》裡父子深情催人淚下……不一一細說了。

人類的命運並不相同，人類的悲歡也並不一定相通。

你開啟這條連結的此刻，這個世界正上演著不同的劇本：有人在賭場裡一擲千金，也有人在寒風中沿街乞討；有人在酒杯中醉生夢死，也有人在戰爭里舍生忘死；有人擁吻了新娘，也有人痛失了摯愛；有人鯉魚躍龍門，也有人樹倒猢猻散……

縱然世事無常，還好，文學永恆。