才女白薇：談了20年戀愛，結婚當天丈夫逃婚，後終生未嫁獨居49年

白薇

民國文壇有兩位苦情女作家，一位是蕭紅，一位是白薇。

前者愛錯了人，後者也愛錯了人。

相比於蕭紅，

白薇的苦似乎更難以下嚥

，世人每讀到白薇生平時，也同樣唏噓無限。

白薇其實是一種草藥的名字，這種草藥並不起眼，卻生命力頑強，藥性苦寒、無毒。

才女白薇人如其名，美麗中帶著襲人花香，曾經讓魯迅都讚歎她的美貌。可她的一生卻泡在苦酒裡，命運起伏不定，她16歲成為寡婦，30歲才開始進入文壇，

前半生與花花公子楊騷糾纏不休，後半輩子孤獨到老。

楊騷是白薇的愛人，小白薇整整7歲。

一個女人的不幸，從原生家庭開始，從遇到男人昇華。

一、我從一開始就生無家

1893年，白薇出生在了湖南，其實她出身並不算差，父親是開明的知識分子，他搞過革命，力行改變社會風氣，可再怎麼變通，骨子裡的舊習氣還無法革除，他疼愛兒子輕視女兒，視女兒的命運如草芥。

得不到父母憐憫的白薇從小性格唯唯諾諾，十分卑微，在她16歲那年，母親不經她同意，擅自做主將白薇許配給了村頭悍婦的病兒子，只因在看戲的時候，母親曾受惠於悍婦家的一碗飯。

以一飯之恩許以病秧子，白薇的命便宜到只值這麼一碗飯。

白薇

白薇嫁過去目的只有一個，就是給病重的未婚夫沖喜，可剛嫁過去沒多久，丈夫就一命嗚呼。這在農村可是要命的事，但凡走過去的人都指指點點：“看啊，這就是那個剋夫的女人！”

每當聽到這句話，婆婆就如瘋神附體，用強勁有力的胳膊抓起白薇的頭髮，將白薇狠狠按在地上摩擦。

白薇沒來得及被丈夫家暴，反被婆婆一天家暴三次。等婆婆消停時，她便指使白薇燒水砍柴餵豬，一個書香世家走出來的小姐，竟被折磨得面色萎黃，營養不良，站在風中簡直人比黃花瘦。

白薇（圖右）

恪守、本分、三從四德，這些都是從小被灌輸在血液裡的觀念，16歲的白薇壓根不敢胡來。有一天，母親前來看望，在看到瘦小的白薇整個人髒兮兮時，她眼神冷漠，像觀看一隻小猴子那般，臉上毫無半分憐憫。

這一眼，讓白薇深深記在了腦海中，她開始對傳統女性的職責產生了動搖。

當悍婦婆婆再一次打破她的眼鏡，咬斷她的腳筋時，白薇全身不掛地從家裡逃了出來，這次，她再也沒有返回那個魔窟。

可嫁女如潑水，一旦回家就會給孃家帶來恥辱。這點白薇從小就記得滾瓜爛熟，她知道，家是回不成了，於是收拾行囊投奔二舅。

白薇

每個苦難的女子，都有一個重男輕女的父親和冷漠懦弱的母親，幸好她的二舅伸出大手，從泥淖中拽出了白薇。

當二舅看到年紀尚小、目光中帶著怯懦的外甥女時，也心疼地眉頭一皺，

然後幹了一件能讓白薇感動一輩子的大事——出資讓白薇去學校讀書。

可原生家庭這個巨大的黑洞時刻吞噬著白薇，無論她走到哪裡，黑洞就如影隨形到哪裡。這樣光明燦爛的日子沒過多久，父親就跑來學校逼婚，如臨大敵的白薇只能跑到廁所裡躲避。

父親發動所有人搜遍了整座學校，差點將學校掘地三尺，他怎麼也沒想到自己的女兒正躲在臭氣熏天的廁所裡。

幾個小時後，一無所獲的父親搖搖頭從學校離開後，白薇才一身汙濁磕磕絆絆地從廁所裡出來。

白薇

那是她人生最黑暗的時刻，少女的自尊心被滿身的汙糞擊得粉碎。

或許只因自己的女孩，所以從一開始就是錯誤的。白薇這樣想著，也這樣流淚著，想著想著，有一天她突然想通了，於是拋下一切，奮不顧身地踏上了去日本的渡輪，打算與原生家庭來場儀式滿滿的決裂和告別。

日本的日子是光明的，至少可以暫時忘掉曾經的種種不快。白薇和當時所有勤工儉學的留學生一樣，做服務員、幹零活、然後用攢來的錢供自己完成學業。

渡輪

隨著心態和居住環境的變化，

白薇開始蛻變，從一個只會說家鄉話的灰姑娘，蛻變成精通日語、教育學、歷史學、哲學和佛學的大學霸。

這樣的女子，無論走到哪裡都光芒四射。

但很不幸的是，她在日本遇到了一個男人，拜這個男人所賜，白薇的命運又急轉直下，墮入了新的深淵，他就是白薇的一生所愛楊騷。

二、我這一生都愛無果

楊騷來自漳州，就是那個出片仔癀的漳州。

楊騷就像當地名藥片仔癀一樣，猛烈無比，又極其下火，讓怨女白薇愛到無法自拔。

可任何猛藥都不能久服，服多了五臟六腑都會受到損耗。

白薇太愛這個男人了，她的往後二十年，和楊騷糾纏不休，這也讓她的日子苦上加苦，

最終這苦濃稠如漆，斑斑點點地灑在了她的後半生日子裡。

仔細算起來，楊騷要比白薇小整整7歲，這段男小女大的感情，從一開始就充滿著不公平。

楊騷與白薇

一個小男人，沒有經歷過人世間萬般酸楚和痛苦，沒有被社會毒打過，從小錦衣玉食，在長輩的榮寵中過日子，也正因為如此，他的成熟期才遙遙無期。

在遇到白薇時，恰好是楊騷失戀時，只因楊騷喜歡的女神拒絕了他的求愛，頓感人生百無聊賴的楊騷，恰好在這時遇到了同樣感情空窗的白薇。

在荷爾蒙的促使下，血氣方剛的兩個人簡單粗暴地相愛了。

年輕的楊騷其實不太懂愛，他懂

的

無非是男女之間的那點事，何況白薇並不是楊騷真正的繆斯，只不過他想當然地把這個女子當成了宣洩的物件。

可張愛玲講過：“通往女人靈魂深處的通道是秘密花園”所以楊騷這個小青年，

就這樣誤打誤撞地從白薇的秘密花園溯行而上，

“砰砰”敲響了她孤獨心口上的柴門。

張愛玲

他們結合，他們相愛，他們做著和年輕戀人一樣的事情，但這僅限於熱戀。等激情退散，回過神來的楊騷又開始想念女神的萬般好，最重要的是女神也開始對他頻頻暗送秋波。

對楊騷來說，繆斯的一個眼神，就足以讓他渾身發熱，立馬淪陷。

可一邊是成熟有魅力的小姐姐白薇，一邊是回心轉意還會拉小提琴的繆斯，無論怎麼選擇都會有遺憾，花花公子楊騷開始犯起了難。最終，他一個選擇都沒做，孤身逃往杭州。

男友的不辭而別，讓初次體驗到情愛美好的白薇不知所措，明明自己灰暗的人生因為有了楊騷而變得豐富多彩，可當楊騷走後，自己反倒成了棄兒。

那會時間很慢，通訊很慢，牛羊車馬走得也很慢。

楊騷與白薇

慢慢地，白薇開始相思成疾，在那段孤獨難捱的日子裡，她哭哭啼啼，哀怨婉轉地寫下：“我十二分地想你，悽悽切切地，熱淚如雨滴。”

“我的心痛極了。天天哭上三四潮。”

然而這些信都如沉石投海，沒有泛起一絲波瀾。

她的摯愛就像人間蒸發一樣，再無迴音。

直到有一天，她收到了一封從杭州寄來的信，這封信潮潮溼溼，帶著海洋的氣息，也不知道經歷了多久，才被送到白薇的手中，信裡說：“十二分對不起你，沒有和你告別，莫傷心、莫悲慼、莫愛你這個不可愛的弟弟。”

看到這封信，

白薇大病了一場，這是她第一次為楊騷生病。

一場相思過後，白薇回到國內千里尋夫，她輾轉多次，才打聽到了楊騷在杭州的處所。

忐忑、欣喜、帶著女性的嬌羞，白薇敲響了楊騷公寓的大門。

門“吱呀”一聲開了，迎面走出來一個男人，他正是楊騷，是讓白薇發瘋想念的男人。

楊騷與白薇

可男人的臉上佈滿複雜的陰雲，他錯愕地看著這個女子，繼而無比

慍

怒。

誰也不知道兩人這次見面究竟發生了什麼，外人只知道楊騷指著白薇的鼻子罵罵咧咧還讓她滾遠點。

但他忘了，一個從小嚐遍了苦的女子，早就變得無畏無懼，怎會因戀人的斥責而膽怯退縮？白薇就像野蠻生長的藤蔓，只要抓住一根欄杆，就拼命往欄杆上靠攏，她總是誤以為這就是依靠。

可楊騷並不這樣想，作為花花公子，他並沒有想過要對誰負責到底，在從白薇床上下來的那一刻，他早就開啟了冷靜的上帝模式。

當看到白薇和鼻涕蟲一樣跑來黏著自己時，楊騷莫名牴觸起來。他從日本跑到杭州，白薇就追到杭州。他厭煩白薇，再次不辭而別從杭州跑到漳州，白薇也從不知道從哪裡打聽到他的訊息，繼續追到了福建。

這種火熱濃烈的情感，一度讓楊騷灼燒不已。於是，楊騷編了個美麗謊言：“我要去經驗過一百個女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！”

白薇畫像

他以三年為期，在玩夠一百個女人後，帶著滿身殘傷來找白薇。本是一句情場浪子對感情的推托之詞，卻在白薇眼裡成了委婉美麗的誓詞。只因謊言的最後的一句是：

“相信我，我是最愛你的！”

在此之後，楊騷再一次從人間蒸發，沒有留下一絲訊息。

一個女人離開了愛情，就像花離開了雨露滋潤。沒過多久，

白薇又迅速地憔悴下去，她大病一場後，再也沒有往日的光彩。

接下來的日子裡，白薇獨自療傷，獨自看病，在等待情人和治病療傷之間開啟了死迴圈模式。

兩年後，從其他女人床上下來的楊騷，帶著疲憊殘傷的楊柳病體，倒在了白薇的懷裡。

是的，他回來了，比約定的期限提前一年。

楊騷

這一次，白薇還是展開胸懷接納了他。

戲劇化的是，這次楊騷真如自己所說的那樣病體殘傷——他染上了花柳病，還將病傳給了白薇。

舊病新疾如影隨行，到頭來這個女人並沒有怪罪楊騷，反而將他的回心轉意當救命良藥。

這種愛情，明眼人看來都知道飲鴆止渴，可白薇甘之如飴。

這時候白薇已經34歲，楊騷27歲。

他開始比之前多了一份世故，她也更比之前多了一份包容。

《白薇作品選》

這一次，楊騷開始像正常男友一樣，帶著白薇出雙入對，帶她去拜會魯迅，鼓勵她進行創作，於是民國文壇上，白薇的名字開始響起大江南北。

她的才情，就連魯迅都要讚歎，還不吝言語誇她是仙女作家。

一副眼鏡框，一雙憂鬱的鳳眼，配合著清純的妝容，無論如何，白薇都擔得起“仙女”二字。可那個年代，再美的仙女也逃不過年齡的困惑。

直到1928年那年，大齡女青年白薇和楊騷舉辦了一場遲來的婚禮。

彼時白薇35歲了，她和楊騷多年的感情似乎要塵埃落定。

婚禮前一天，白薇興高采烈地和楊騷拍結婚照，兩人一起做了很多事，他們廣發請帖，張羅預訂酒席，還邀請了很多文學界大咖，譬如魯迅，譬如其他的文壇大家。結婚當天，臺下一派高朋滿座，臺上的新娘娉娉嫋嫋。

魯迅

大家說著祝福話，卻遲遲沒見到新郎楊騷。

大家觥籌交錯，楊騷也沒來敬酒。

整個婚禮現場，成了白薇一人的獨角戲。

臺下開始有了些許騷動，大家慢慢反應過來，楊騷又當了逃兵，他再次沒有留下一句話就不知所蹤。

一瞬間，同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方聚集，齊刷刷落在了這個打扮精緻，身穿一襲亮眼旗袍的女人身上。

尷尬如洪水猛獸，瞬間包圍了白薇，

這個35歲的女人，一如多年前從廁所走出來那樣無地自容。

那一天，白薇不知道自己是如何強顏歡笑地接待了賓客。總之，她的這場婚禮成為了朋友圈的笑料。

要想毀滅一個女人，就給她一場羞辱，事實上，楊騷做到了。

生活就是大鬧一場，大鬧過後白薇方如夢初醒。

楊騷與白薇

在沒有楊騷的日子裡，白薇用筆作矛以紙為盾，成為了文藝界的拼命三娘。那段時間，白薇寫下了無數作品，還將自己和楊騷的情書整理成冊取名為《昨夜》。

然而就在此時，白薇的病越來越重，幾十種病夾雜在一起，讓白薇時常痛苦到走不了路，因楊騷染上的花柳病，更是讓白薇痛楚難熬。

為了治病，白薇變賣家產，在勃頸上掛墨水堅持寫作，當家裡所有的家產變賣一空時，白薇只能向文壇好友求救。善良的朋友同情白薇，一起為她捐款，就連同病相憐的蕭紅也曾解囊相助，幫白薇渡過難關。

蕭紅

最為落魄時，她幾度差點魂歸西天。然而這朵生命力頑強的白薇花，最終經歷過了種種生死考驗，頑強地活到最後。

可惜命運這把大推手，又再一次將楊騷推到遍體鱗傷的白薇面前。

1938年，消失十年的楊騷主動跑來上海，找到了白薇，彼時楊騷38歲，白薇45歲。

是的，楊騷玩累了，白薇也累了。對於楊騷的到來，白薇再沒有像年輕時那樣欣喜。

當知道白薇在與疾病做鬥爭時，這位花花公子竟主動將白薇接到住所，還請了最好的大夫，悉心照料起來。

白薇昏迷時，楊騷便衣不解帶，握著她的手向神明禱告。白薇甦醒時，他便熬湯喂藥，精心呵護。這樣的生死關在經歷了好幾次後，白薇竟然奇蹟般地痊癒了。

白薇雕像

重獲健康的她看著眼前曾經愛得死去活來的男人，眼神再也沒有當年的光了，任憑男人帶著遲來的深情一遍遍向自己懺悔。

情愛這種深淵，白薇這輩子再也不想觸碰。

當她面色平淡對著楊騷說：“從此，你栽在我心裡的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已雲消霧散了……”楊騷也知道，兩人糾纏近二十年的愛情，是時候走完了最後的儀式。

這次，白薇主動放過了他。

他帶著無盡的惆悵和愧疚，南下南洋和一位華僑結婚，生下三個兒子後，死在了1957年的春。

白薇則放下所有的執著，北上北大荒去廣闊天地尋找自由，昔日的愛人最後一南一北各奔前程，永遠消失在了各自的世界裡。

1983年，在白薇九十高齡時，遇到了幾位不同尋常的訪客，來者正是楊騷的兒子。當聽到幾個年輕人的祖籍是福建漳州時，白薇輕輕笑著說：

“我曾經的愛人是漳州人。”