江南·讀城丨揚州城的院落和籬笆，古運河輕輕巧巧地纏住了

▲揚州二十四橋是唐朝江南的勝景之一，引得歷代文人墨客競相詠歎。圖為揚州的“二十四橋明月夜”（資料圖片）

相比長江邊的大城市，揚州不胖，恰到好處的勻稱。

古運河如一根綠瓜藤樣，輕輕巧巧地纏住了揚州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜。

——是一隻擁有 “水蛇腰”的絲瓜。

“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜歡用的一個詞，是形容運河邊女人的窈窕和風姿的詞語，如果用在大運河和揚州城的關係上，也完全恰當。由於古運河的纏繞和灌溉，揚州城也像一個擁有水蛇腰的佳人。

汪先生是“高寶興”中的高郵人。我是“高寶興”中的興化人。高郵寶應興化三個地方的女子，是揚州船孃的主力軍。

——她們的水蛇腰肯定是搖櫓搖出來的。

▲揚州瘦西湖，由隋、唐、五代、宋、元、明、清等不同時代的城濠連綴而成，並始終與大運河保持著水源相通的互動關係（視覺中國）

很多花就這樣閃爍過去了，但我記住了兩朵花，一種是紅的，叫茱萸花，一種是雪白的，叫瓊花

我第一次去揚州，是從下河出發的。16歲的我跟著老汽車向上爬坡。那比我們高的地方，父親告訴過我，那叫“高田”。老汽車爬到“高田”的最高處，就是大運河的河堤。到了大運河，老汽車停下來加水。我第一次呆在大運河邊，看著傳說中的大運河（那可是香菸殼上的大運河，也是麻虎子傳說中的童年的大運河），正值秋汛，水很大，司機很容易取到了水。有個挎著皮革黑包的供銷員模樣的男人對我說，這大運河可了不得了，向南，就是揚州。而向北，一直向北，就是北京。

就因為這個供銷員的話，大運河就被我想像成一條水做的鐵路。驗證我這句話的，是揚州城門口的運河大橋，那是座鐵橋。咣噹咣噹搖過鐵橋後，揚州城到了。

迎接我的竟然是翠竹做的牌樓，牌樓上有四個瘦金體的字：揚州花市。

從未見過那麼多的花，排成隊伍，似乎在歡迎第一次來揚州的少年：他飢渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛飲。

很多花就這樣閃爍過去了，但我記住了兩朵花，一種是紅的，叫茱萸花。一種是雪白的，叫瓊花。

瓊花！隋煬帝的瓊花！

我驚叫了一聲，那個小臉的花農對我的尖叫斤斤計較，你懷疑它不是瓊花嗎？你仔細看看，它就是瓊花，不是聚八仙！

我嚇得趕緊躥到茱萸花那邊，種茱萸花的花農脾氣比較好，聽說我來自興化，他主動說起了我興化老鄉鄭板橋。

他說，鄭板橋在揚州畫畫寫字賺了不少錢。

他又說，鄭板橋在揚州也花了不少錢。

我不知道他是在表揚鄭板橋還是批評鄭板橋，反正那幾個揚州八怪，怪得奇，怪得妙，就像揚州和隋煬帝，既有隋煬帝看到自己和命運幻影的迷樓，亦有每年要雷劈好幾次的雷塘。

說不清的揚州，說不完的揚州。幾乎看不到仙鶴，小小的巷子裡，幾乎全是散發著茴香和八角味的揚州鹽水鵝。

每次走過，總是有口水。

翻揚州的書也有口水。我看得最早的一本是《揚州畫舫錄》，乾隆皇帝來過的揚州，揚州人為了鎮住來自京城的挑剔胃口，精挑細選，派出了十三個揚州私家廚子，十三個揚州私家廚師做出了十三道代表作。

“文思和尚豆腐”：這個還懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨絲炒肉”：施胖子是誰？

“江鄭堂十樣豬頭”：什麼是“十樣豬頭”？是十隻豬頭放在乾隆皇帝的面前，還是做了十樣豬頭菜，可扳起手指頭，一隻豬頭怎麼也做不到十樣菜啊，可這個叫江鄭堂的還是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起來，就可以去個園看看竹子，去何園看看楓樹，要不就去看看瘦西湖的白塔。

揚州人說，這白塔是揚州鹽商一夜之間用鹽做成的，我以為是真的，有一次我曾夢見，太陽把白塔曬化了，瘦西湖的水都漫過大虹橋了。

但那水是漫不到居住在安樂巷的朱自清先生家的，我去過多次他的家，三間兩廂的老房子，彷彿他還在，匆匆又匆匆，梅雨潭的綠，荷塘月色，還有背影，反覆吟誦，什麼樣的奇蹟，什麼樣的詩情，就這麼不可救藥地愛上寫詩。

——揚州的老房子多麼清涼啊。

不知道去過多少次梅嶺，每次都會與那隻古代的獨木舟相逢。揚州的謎面太多了

1983年的揚州，我見得最多的不是楊柳，而是榆樹和苦楝樹。高大的榆樹，紛紛揚揚的榆錢，落在古運河上，又跟著運河水走到很遠很遠的地方。

也許是在水邊長大的緣故，我最喜歡做的事，就是逃課去看運河，尤其是想看古運河邊古渡邊杵衣的揚州女子，她們手中的杵衣棒一上一下，美妙的腰身就有意無意地露了出來。那味道，就像我手中的揚州包子。

對了，我有很多書就是坐在古渡邊讀的，那裡有很多不生蟲子的蔥蘢的苦楝樹，我捧一本書，兩隻包子當成午餐，一讀就是一個下午。

——我應該是運河邊一隻有小蟲眼的小黃瓜。

我的學校在史可法路，學校的前面，就是有史可法的衣冠冢的梅花嶺。

“數點梅花亡國淚，二分明月故臣心。”

銀杏高大，梅花茂盛。後來我們創立了大學生詩社，取名就是“梅嶺詩社”。每次寫詩，總是要寫到銀杏和梅花，秋天最深的時候，銀杏把史可法的衣冠冢披上了一層金盔甲。到了落雪季節，梅花香得令我們眩暈。

大學幾年，不知道去過多少次梅嶺。每次都會與那隻古代的獨木舟相逢。不知道是誰把將近20米長的獨木舟放在這紀念館的後院。

據說獨木舟是古城河清淤時挖出來的，說是與古邗溝有關。古邗溝可是公元前486年吳王夫差開挖的，這條長長的獨木舟為什麼要放在這裡呢？是從這裡起航，還是剛剛抵達這裡？還有，這麼長的獨木舟，需要多麼高大的樹？

揚州的謎面太多了。

那嗓音，清脆得像揚州的水紅小蘿蔔。作為觀眾的我，彷彿是在聽揚州評話

從史可法路到東關街，只需要沿著國慶路步行15分鐘。如果你不想在東關街上停留太久的話，只要走10分鐘，就可以抵達東關古渡了。

從古鎮瓜洲過來的船隊，幾乎是和我同時抵達。

船隊上的小夥子，比我大膽多了，總是故意加大馬力，讓運河裡的波浪替他們“咬”一下杵衣的水蛇腰的女子。

水蛇腰的女子也不是好惹的，她們會用特別好聽的揚州話批評那些小夥子。那嗓音，清脆得像揚州的水紅小蘿蔔。

作為觀眾的我，彷彿是在聽揚州評話，那王少堂的《武十回》和《宋十回》比《水滸傳》更有嚼頭。還有從《清風閘》裡延伸出來的《皮五辣子》，全是揚州人性格的密碼。

我說不清自己在古運河邊看過多少書。在古運河邊看書的事，我從未寫出來，不是不想寫，而是愧疚。那愧疚就像是隱在古運河水中的石碼頭臺階，一旦水褪去，那些石階上青苔和鏽跡就是我的愧疚。

那是我抵達揚州的第二年春天，一位老人發現了正在河邊懶散讀書的我。

我當時讀的是一本詩集，劉祖慈的《年輪》。這是我在揚州國慶路新華書店購得的。詩句很傳統，但當時的閱讀水平僅僅是如此。

老人和我談古運河，我的大運河知識就是在那個時候得到校正的。邗溝。隋煬帝。京杭大運河。他還給我談李白杜牧，還談到了寫《揚州閒話》的易君左。他還談到了他在重慶教育部的同事郭沫若。當然，還談到了我最鍾愛的詩歌，我坦白了我的詩歌教育。後來，老人又給我講了艾青和戴望舒。

我當時並不知道這個老人就是寫鑑真東渡的姚江濱老師，只是懵懂地和他交流，後來老人帶我去他家裡，一座長滿了花朵的揚州院落，看到了他寫的書《東渡使者》《晁衡師唐》。老人還給我買了六隻翡翠燒賣。味道的鮮美，至今還不能說得準確。還有，翡翠燒賣裡的青菜怎麼會那樣青翠？

那個揚州老院落的下午，那六隻翡翠燒賣，我一直記得，還會一直愧疚下去。揚州的灑脫（唐詩中的逍遙見證）、揚州的仁義（比如揚州十日）、揚州的水蛇腰的女子，在水蛇腰的大運河邊杵衣。

——當然，也杵那運河水中的月亮。

後來我再去東關街，在僅剩的一棵大苦楝樹下，我又想起了已仙逝的姚老師，東渡，東渡，東關古渡。當時正值花季，暗紫的小花瓣，落滿了巷子口。

我在樹下張手，等了一小把，穿過東關，走到古渡口，把它們灑到了古運河的水面上。

星星點點的苦楝花，恰如揚州繡花鞋頭上的小花瓣。

作者：龐餘亮

編輯：吳鈺

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。