從住地下室、繫結韓庚到身價20億：她不怕被人罵，就怕不夠狠
2022-03-02由 金融八卦女 發表于 林業
黃徵身價多少
杜華其人，身上有黑點有料點也有高光點，在娛樂經濟2。0時代，靠著一身“狠勁”，她踏著流量抗上大旗了。
文｜金融八卦女作者：yoyo
文｜金融八卦女作者：yoyo
杜華，“學會”閉嘴了。
雖然這個名字在今年夏天裡，一度成為熱搜罵榜top3。
最近一次上熱搜，只是因為“燙嘴普通話”。
大大的問號，滿臉疑惑，“張雨綺燙嘴嗎？”
這位《浪姐》（《乘風破浪的姐姐》簡稱）的女團經理人，有時有點萌得可愛，但很多時候又讓人“咬牙切齒”。
但是早就與杜華有過“恩怨”的樂華粉絲們說：“杜華被罵，不冤。”
1。
· · ·
1981年的杜華是一位標準的“80後”，《乘風破浪的姐姐》裡的很多姐姐們，在年齡上也算是杜華的後輩。
甚至杜華被叫一聲“姐姐”，也不為過。
在成為國內的“女團教母”之前，杜華離娛樂圈還有點遠，儘管她從小的夢想是立志成為明星偶像。
出生在江西的杜華，因少年時的偶像林青霞在街邊被星探發現，14歲的小姑娘便在南昌那條最繁華的商業街來來回回走了三年，從初一走到初三，以期哪位慧眼識珠之人把她領入圈。
不過我們都知道，那三年終究是錯付了，明星夢容易做，偶像路太難入，平凡姑娘想大放異彩只能繼續知識改變人生。
▲對於杜華的學歷，網上的說法比較模糊，百度官方資料裡只有“長江商學院EMBA”，但是在2015年北京師範大學經濟與工商管理學院的一個講座通告來看，杜華還有著“北京大學傳媒專業碩士”的頭銜，至於本科學歷，無從考證。
▲豆瓣上有網友去查了北大校內網，並沒有見到符合時間的“杜華”論文，所以，學歷一說真的撲朔迷離了。
不管學歷如何，22歲大學畢業之後，杜華毅然決然開始了北漂，那時距離她成為老闆還有7年。
她當過小商小販，倒賣盜版CD，從南方那邊進貨，成本3塊錢一張的CD，在北京賣10塊錢一張；做過公司職員，在諮詢公司打工，上街當調查員，每週五放學就去，週六日都在工作。
這也算一種創業基因。
第一份工作並不順利，杜華沒透過試用期就被開除，之後半年一直待業，沒有收入只能啃著大學兼職時攢下的老本兒。
北漂的日子都苦，啃泡麵住地下室在那時還是一些懷揣理想者的最初北京記憶。
用她自己話說：
“我覺得最沮喪的時候是我租的房子大概一千多塊錢，那種地下室，特別慘，因為我上大學一年級的時候沒有要家裡一分錢，爸媽每次給我打電話，說女兒你要不要錢，我每次都會想三十秒以後說不用，謝謝。其實實際上那時候都快飯吃不上，每次都吃泡麵，所以後來找工作，別人問我，你有沒有薪資的要求，我說都沒有，只要你能讓我有一份工作，給錢就行。”
Vogue採訪
挺過最開始的艱難，杜華在2003年進入了8848。
8848在中國網際網路界的符號化意義不用多說，雖然那時的8848已經走過了輝煌時期，但是公關經理的職位還是打開了杜華“資源”的第一道視窗。
在8848供職一年之後，杜華跳槽到華友世紀。這次的title是公關總監，一干就是5年。
在那幾年的“拼命三郎”職場經歷裡，杜華是個狠人。
懷孕9個月才請假，生產當天，進產房前一刻都可以對老闆說：“先給我幾個小時生完孩子。”
生產完一個月之後就恢復工作，本想著成為辣媽之後繼續在事業上另攀高峰，沒想到一歸位就被告知，公司被盛大收購了。當時杜華不僅是華友世紀的公關總監，也兼華友經紀（娛樂公司）總經理。
在8848和華友世紀的這幾年經歷，除了積累娛樂圈資源，杜華還深諳網路和輿論導向的力量，以至於這幾年沒有幾個衝浪選手逃得過“全民製作人”的身份。
而這都是杜華在娛樂圈裡的戰略領地。
但是在進入娛樂圈之前，她得解決自己即將失業的問題。
杜華說：“公司被收購了，我得想辦法給自己找出路。”
杜華找的出路就是自己當老闆，2009年7月，成立了樂華娛樂。
▲樂華新三板轉讓說明書
那一年她28歲，當年沒能被星探發掘，在心裡一直深埋的偶像明星夢，如今算是換了種方式重新開啟，也和她少時偶像林青霞來了一場錯時空的交匯，更為後來樂華的粉絲經濟築起了培養皿。
杜華找的天使投資人是空中網創始人之一，楊寧。
據說，杜華和楊寧在咖啡廳談了20分鐘，楊寧給了她200萬，20分鐘談妥了第一筆資金，是杜華意料之內的事情。
“如果三句話沒能把我的商業模式講清楚，那就說明這件事情本身是不成熟的。”
快、準、狠是杜華的做事風格，籤藝人也是這樣。
當年剛回國的韓庚，其陣仗比他的後輩鹿晗、吳亦凡更大，流言蜚語漫天，有違約、要打官司、當然也有粉絲的狂熱追捧。
▲杜華和韓庚在首都機場，來源：視覺中國
但是這一塊燙手山芋沒有哪個公司敢輕易接，韓庚當時也只能靠著緋聞女友李小璐給他拉拉關係找找資源，後來就找到了杜華。
杜華不怕燙手，簽了韓庚。
▲當年《南都娛樂週刊》的報道，直指韓庚是通過當時的緋聞女友李小璐認識了杜華。
《南都娛樂週刊》稱，杜華深諳粉絲想獨霸偶像的心理，覺得戀情曝光不利於韓庚的發展，於是從中作梗，棒打鴛鴦。
可佐證的明線是，在韓庚杜華的“合作”開始沒多久，從華友開始一直跟著杜華的李小璐便結束了樂華的合約。
“雖然樂華成立不久，但一直在四處拉投資，盤算著上市呢。韓庚也不過是這局棋中的一顆棋子罷了。”
《南都娛樂週刊》
杜華當年從華友娛樂離開後，不僅帶走了李小璐的唱片合約，還成功簽下了陳好、謝娜等人的唱片合約。對於藝人來講，經紀合約（負責廣告、商演、影視）和唱片合約很多時候是分開的。
坊間傳聞，杜華用3分鐘說服謝娜，5分鐘就簽下陳好，甚至連孟庭葦都沒見過面，就把唱片合約籤給了樂華。
只能說杜華姐姐的口才確實好，人脈也確實廣。
▲謝娜和杜華後來就是好閨蜜，這也不難解釋樂華在芒果臺的資源為什麼這麼好了
但是不論李小璐還是陳好，她們更多的經紀合約是在影視上，唱片合約並沒有給樂華帶來多少收益。
當和韓庚談合作時，沒錢的杜華只能以股權的方式簽下韓庚，所以韓庚不是樂華的藝人，而是合夥人。後來的周筆暢和黃徵也是以這種方式被杜華簽下來的。
不過杜華對老朋友們也都是有情有義，這個當年的賬本，到2015年9月樂華在新三板上市，當天股價翻了1。5倍，收盤價31。8元。
韓庚拿到8700萬元紙上收益，黃徵和周筆暢的收益分別為約1300萬元。
大家都不虧。
2。
· · ·
在《浪姐》上，節目組給杜華配的字幕介紹是“女團教母”，其實這說法還可以更準確一點。
杜華如今在內娛市場上，和楊天真（壹心娛樂創始合夥人）、龍丹妮（天娛前總裁、哇唧唧哇創始人）一起被稱為“娛樂圈三教母”。
甚至再加上曾嘉（楊冪公司最大老闆）、李飛（時代峰峻老闆，TFBOYS所在公司），堪稱“內娛惡人”。
（去微博搜尋一下關鍵詞，出來的基本上是飯圈的惡言惡語）
所以你叫她一聲“華姐”，她也完全當得起。
甚至在飯圈裡，華姐也屬實“人氣頗高”，有自己的粉絲後援會，有個站，不過黑粉還是主力。
在《浪姐》播出後，都有了“代罵杜華”的業務。
但是這些她都不放在心上。
微博後臺私信裡每天湧入幾十萬人罵她，你華姐要是沒有個強大心臟，早在2009年就該從朝外SOHO跳樓了。
當時，杜華剛創業小半年200萬啟動資金就被燒沒了，後來找朋友借了300萬，給員工發了工資，再後來抵押了房子，撐了過來。
時間拐點在2018年。
偶像經濟開始了在內地娛樂圈的騰飛，這些娛樂教母們彼時已經掌握了娛樂圈裡偶像陣地的絕對話語權。
▲去年樂華十週年大合照，人很多，資訊也很多，如今樂華的頂流支柱樂華七子，並沒有如粉絲們想的那樣，穩穩站在C位，而是被安排在最後一排當個背景板。被安排在中C位的是還在養成中的YHBOYS，沒錯，就是模仿“三小隻”。來源：微博@樂華娛樂
甚至去年的哇唧唧哇年會，創始人龍丹妮在臺下的主桌C位開開心心看著孩子們表演節目，全程“哈哈哈哈哈哈哈”。
這種“富婆”式快樂應該是所有養成系粉絲們的終極願望。
但是往前推十年，娛樂圈裡手握藝人生殺大權的還是以王京花為代表的“媽媽式經紀人”。
那時候杜華不顯眼，所以靜靜子會說：“那天是那個杜華老師，是吧”
畢竟姐姐們當道的那個時代，杜華並不在她們的眼裡。
那時候的經紀人，真的在充當“媽媽”的角色，曾有多位藝人都說王京花對他們就像“媽媽”般親切真誠。
但是杜華不一樣，作為娛樂圈著名狠人，杜華對待旗下練習生們沒有那一腔“慈母心腸”，她把練習生們是當做商品看待。
商品是可以複製的，路人們臉盲也正常。
樂華娛樂每年在世界範圍內進行十幾場素人海選，大浪淘沙，萬里挑一。
“整個練習生期間還要再淘汰20%-30%。培養一個團出來需要花三四年時間。這期間，如果有人不合適，我會直接和他們說。因為這是對彼此負責任，從對方角度，我也不希望他對自己進行無意義的消耗。”
Vouge採訪
她選人自有一套標準：先天條件要好，可塑性要強，要勤奮。
經杜華手的UNIQ組合王一博、李汶翰，樂華七子的朱正廷、範丞丞、黃明昊等，宇宙少女程瀟、孟美岐、吳宣儀等，都是她的審美樣板。
“選拔部門把一個人選上來給我看，我基本上就會知道他（她）將來成還是不成，準確率差不多是百分之七八十吧。一個小朋友，在他十幾歲的時候，我就知道他將來能不能成為藝人。”
當年王一博是杜華選出來的第一個“孩子”。
13歲的年紀被送到韓國成為練習生，每天訓練14-16個小時；要接受唱跳、形體、禮儀、語言等各方面的培訓；要透過週考、月考、季度考核與半年考核，最後才能成團。
▲b站上有王一博當年16歲在韓國做練習生訓練時的舞蹈考核影片，可以看得出舞蹈功底紮實，舞臺展示有力量感，在今年成為《街舞3》的導師，他確實有這個底氣。
▲孟美岐說當年在公司地下室訓練時，確實辛苦，競爭激烈，管理嚴格，甚至為了保持身材，每餐前都要上稱。
杜華對練習生管理的“狠勁”真真是把韓國那套學到了極致。
想從普通練習生，成長為出道藝人，這之間承受的巨大磨練與壓力，很多人都熬不住。
樂華的“大師哥”韓庚當年在韓國做練習生出道，他說當練習生的時候每天都要連續練習20個小時。魔鬼般的訓練讓他感到很痛苦，誇張到做俯臥撐的時候胳膊很疼，去醫院拍了片後才知道兩個月前胳膊骨折了。
這是“吃得苦中苦，方為人上人”的道理。
為了樹立自己的“榜樣形象”，杜華甚至不會在“孩子們”面前坦露太多情緒。
“看他們演唱會的時候，我是很感動的。看著他們一場一場的演唱會，在這個過程中不斷成長，我會很有成就感，很滿足。但是可能在他們面前我不會流露出很多情緒變化，但是從心裡面我是非常感動的。”
“我得保持一個理性判斷，所以在他們面前，我的很多喜悅不會那麼外放。”
網易娛樂採訪
3。
· · ·
杜華的微博私信後臺常年被罵，不是吹的。
2018年《創造101》爆火，火箭少女101的隊員孟美岐、吳宣儀成為國內女團新一代扛把子，但是這時身為老闆的杜華不幹了，想拉著孟美岐、吳宣儀退團。
▲孟美岐和吳宣儀，來源：視覺中國
當時粉絲瞬間炸了，輿論全部指向孟美岐、吳宣儀如何“忘恩負義”，粉絲的怒火全部轟向樂華。
杜華如何會想不到是這樣的結果，但就這樣做了，罵就罵吧，老孃就要這樣幹。
雖然杜華女士攪風攪雨的本事又精進了，但是鵝廠怕過誰，騰訊二話不說直接發了一紙宣告，說“已經提交訴訟了”。
剛不過騰訊的杜華女士只好將兩大女將送回火箭少女101，偃旗息鼓。
就像她親口說的那種“藝人太紅了不好管理”、“vocal太好，個人能力突出不適合成團”一樣，杜華總有自己的一套“招罵理論”。
可能真的是“黑到深處即是紅”。
所以粉絲罵她，有時候真的不冤。
但是杜華到也不怕別人議論紛紛，在這個圈子裡，有爭議總比沒水花好。
招來了爭議，有了話題，慢慢厚積薄發，就可以不再泯然眾人。
作為“娛樂圈教母”，杜華不受愛豆的粉絲待見，但是作為企業家、創業者，她的成績斐然。
2015年時，樂華文化曾登陸新三板，有著內地“藝人經紀第一股”的美稱。
2016年，35歲的杜華上榜新三板掛牌公司十大女富豪，持有樂華文化56。77%的股份，身價19。98億元。
▲杜華是6家公司股東，同時實際控制31家公司。圖片來源：天眼查
她自己說，投資人對她放心。
看過一個採訪，
“不行！”
“不可以！”
“這個方案我不同意！”
這是那段採訪正式開始前杜華處理工作的片段，從創業到現在，杜華的助理說杜華依然堅持很多事情親力親為。
採訪開始後，杜華又是另外一個樣子。
沒有下屬面前的殺伐決斷、也沒有娛樂八卦裡的“騷操作”，她對待記者的提問很謹慎，斟字酌句，不留一點紕漏。
也許是身處八卦旋渦太久，發生在杜華身上的爭議太多，很多誤會無法解釋便不再解釋，決策者最忌“言多必失”，可以不說話，總比亂說話強。
甚至她也說，女人創業不容易。
世人對於成功者的分類，有一種標準是性別，對於女性企業家們而言，成功的標尺只有一個，那就是和男人一樣。
在男權社會中，事業做到如男人一般，甚至更強大，絕不僅僅只是能力，更需要一種韌勁。
這種韌勁可以抵禦緊繃的高壓情緒，可以緩衝但絕不認輸，韌勁也可以穿針引線，在紛雜的娛樂環境下，真真假假總是模糊著邊界，破局就像梳理線團，是需要耐性的。
不論是每天的百萬惡評，還是曾經的借債發薪，以及如今杜華心中資本市場的“上市夢”，哪一項不需要強大的內心支撐著一步步跨過去。
▲據招商證券官網顯示，從2018年4月起，樂華開始接受上市輔導；截止2020年5月7日，輔導報告已經更新到了第11期。
很多時候這種柔性的韌勁比勁脆的鋼勁更能幫人度過寒冬。這也許是為什麼娛樂圈裡總是有“教母”，但“教父”卻很少。
當然杜華也從來不允許自己被“淘汰”，蹋在流量的浪尖上，是掌握主導話語權的重要一環。
參加《浪姐》的第一期，杜華因其“女團標準”被全網噴，等到第一輪公演時，立馬轉頭扛起“30+女性魅力”的大旗。
就像黃PD說的，姐姐們參加《浪姐》本來就是個加分項，各位姐姐和杜華也都不會真正care自己是不是真的符合所謂女團標準。
畢竟有了話題流量加持之後，團不團的，真無所謂。
只要能拿到流量，招些罵沒什麼，這種不怎麼“愛惜羽毛”的狠勁，在娛樂圈裡很吃得開。
顯然，杜華拿捏得很好，投資者們更放心。
4。
· · ·
其實做老闆應該不是杜華的夢想，她的明星夢一直沒有滅。
做偶像、做男團女團，某種程度是將自己未完成的青春延續在這些親手選出來的練習生身上。
甚至以幕後老闆的身份解封國內五大女刊中的Vogue、時尚芭莎、嘉人、Cosmo，這種排面杜華怕是第一份。
最新的訊息說，她二登vogue內頁了。
怪不得粉絲們都說，杜華資源堪比一線、名氣蓋過三線。
▲和旗下偶像們合照時，每次也是妥妥的C位
2016年，樂華娛樂投資了《夢想合夥人》，這算是女性版的《中國合夥人》，在這之前，還投資過《老男孩》、《致我們終將逝去的青春》。
從投資的片子看得出來，這個女人再作再狠，內心的少女懵懂情懷依然不少。
▲杜華在機場手裡拿了本蔡康永的《說話之道》來源：@微博綜藝
杜華甚至排斥別人給她貼上“女強人”的標籤，自我稱呼“小清新”。
“我不太喜歡人家說女老闆，或者女強人，我覺得一說到女老闆女強人，就應該是很強勢、會犧牲很多時間和精力，無所不能，然後一點溫柔都沒有的，每天一張苦瓜臉之類的。”
“我只能算是一個創業領域的小清新。”
騰訊娛樂採訪
她給自己定位“小清新”，也許是因為“小清新”還代表著無限可能，無限去“乘風破浪”的可能。
杜華其人，身上有黑點有料點也有高光點，在娛樂經濟2。0時代，靠著一身“狠勁”，她踏著流量抗上大旗了。
但是沒有人可以永遠扛著旗走，杜華也不能。
當流量走得太快，後浪來得太猛時，誰都不知道“乘風破浪”的下一站在哪。