賀寶貴：吃糕的那些奇事

吃糕奇事

文/賀寶貴

記憶門扇上敲進許多顆彩丁。吃黍子糕七十年，算是有豐富話語權的資深糕手了，便有了可以信手拈來的顆顆彩丁，它們是一個個非同尋常的吃糕故事，絕非現今央視節目上的一個個“吃貨”，可以任性地巴喳嘴，盡情地喜笑顏開。

20世紀70年代初，我在張北縣西面大約100裡的單晶河公社馬連圐圙大隊下鄉，肩負“基本路線教育”。四個月時間，隻身住在小隊長郭軍騰出的東正房。中秋的山野與農田由深綠變成淺黃，再換成一眼望不到頭的金黃。十幾畝大的一片紫黍子地，穗頭兒挨著穗頭，齊刷刷地垂下去，籽粒飽滿，割地的人嗖嗖地往前趕，身後撂下一捆捆黍子。郭軍叫這個品種“紫羅帶”。紫羅帶的長相與黃黍子沒有多大差別，唯獨子實的顏色是紫色，做成的糕呈紫裡透紅，這個顏色不同於大多數黍子的金黃色，它刺激吃糕人的更大食慾。

地頭休息閒聊，有人說過不了幾天就能吃糕了，有人說今年能吃糕真是躲過了一劫。原來，初夏的一天，縣裡組織學大寨，查苗情。領導信步深入腹地，細查縣委的號召是不是落實到每一塊地。公社康書記不知情，喊著大隊書記郭均，郭均指使郭軍帶路。小隊長被突如其來的攪局嚇得心驚肉跳，兩隻手握成拳頭，步伐也慢下來。前面百八步地就是偷著種的紫羅帶黍子地，苗情還挺旺，全小隊六十幾口子就指望這塊地吃糕呢。如果被檢查到，不但得毀了青苗，改種所謂的高產穀子，還可能撤職再給帶上走資本主義道路帽子。忽然聽得一聲娘呀！小隊長一個驢打滾跌倒在地上，雙手緊緊地抱著腦袋，喊頭疼！頭疼呀！三級領導一齊緊張起來。瞬間，大隊書記郭均明白了一切，指著小隊長說，這後生！老毛病犯了！

這是那個年代國家糧食戰略與民以食為天的真實場景。主場在農民的地畝上，小隊長急中生智，演出了“上有政策，下有對策”的摺子“小戲”，無需彩排，各個角兒瞬間到位，瞬間落下帷幕。戲的高潮是小隊長演“假戲”，大隊書記默契地接演“假戲”，以四兩撥千斤之力，瞬間化險為夷。那出“摺子戲”可以起名叫“護糕”。

去年是2019年，夏季的一天，九十歲高齡的二舅母宴請兒女和親戚二十幾人，席間服務員上炸糕，金燦燦的兩盤子，油花還在炸糕上冒泡。二舅母曝我們一件往事。

她十三歲的時候，在老家蔚縣城住四合院。一天，接近中午的時候，一個日本鬼子闖進院，看見二嬸子家做熟的半盆子糕，端起就走。嬸子不依，伸出胳膊護糕盆子。鬼子勁氣大，推開嬸子又照嬸子心口咚的一拳，致命的一拳令嬸子鑽心的憋疼，只顧大口喘氣，鬼子跑了。她掙命地爬上炕換出氣，盼著家人回來，惦記著去關院門。那個端糕的鬼子走到院門口，忽地扭身回來，把糕盆子撂在外屋炕上，撲上去強姦了嬸子。鬼子倉惶出門，想起那糕盆子，再次扭身端走了糕盆子。窩在炕上不能動彈的嬸子眼睜睜地看著這個牲口跑了。她拼命抗爭那陣子，腿和胳臂受了重傷。

少年二舅母在鬧病，聽見嬸子那屋的動靜不對頭，強打精神出門，正碰見鬼子端著糕盆子，沒等看清鬼子的眉眼，鬼子那身黃皮和殺氣騰騰的刺刀就把二舅母嚇呆了，她反身往家跑，背後跟著鬼子哇啦哇啦的恐嚇聲。大人們從地裡（農田）回家，急忙救人。原本俊的像朵花的嬸子憔悴了，臉色寡白的沒血色，寡言寡語，十幾天不會翻身，三個多月起不了炕，一邊吃湯藥，一邊讓正骨匠正骨。嬸子心裡鑽進去一個魔鬼，她常常從噩夢裡驚醒，夢見那個牲口變成狼了，一副撲吃人的惡相。有一回，她夢見那隻狼吃完糕，又啃糕盆子，糕盆渣子卡死了狼的嗓子眼，狼噎住了，癱在院裡抽筋，全院子人拿著棍棒把狼打死了。半年多，嬸子終於下炕做家務活了。有好幾年，嬸子家不做糕不吃糕，院鄰幾家也不吃糕，生怕給嬸子添堵。

日本鬼子侵華十幾年，就是它狼性橫行的十幾年。那個鬼子闖到中國又搶糕又姦汙婦女，何來獸性發作，肆無忌憚？因為那時的日本就是一個狼國。日本狼國殘忍兇狠，毫無人性，貪戀無以復加。日本天皇、日本國性、日本國策，日本軍隊，早已是狼，成千上萬的一群狼，他們把掠奪中國和亞洲當成自己的終極獵物。

我家和姥爺家住在張家口北關街31號院（後來改為33號），往西40號院是個大雜院。姥爺從老家蔚縣進張家口，無所事事時，會讓我陪他下象棋，還講糕的故事給我。

40號院門口從光緒年間就有駱駝隊停駐。他們跑“大圐圙（大庫倫，蒙古國首都烏蘭巴托），跑俄國”。這是“張庫大道”上的一支買賣隊伍。40號院有氈帽店，擀氈子店，皮貨商，三家的產品由張家口長途販運到外國。拉駱駝的一個小頭目叫韓昌，他是蔚縣宋家莊鏢局頭頭韓瑛的親戚。韓瑛的鏢局垮了，韓昌調頭投奔北關街駱駝隊養家餬口。韓昌會形意拳，武藝高超，力氣大，一百二十斤的鏢垛一手提溜起來，飛身一躍，就把鏢垛掛在了車馬大店的房簷頭上。一次遇到不識相的口外土匪打劫，韓昌一個人就把圍做一圈的十個土匪打得稀里嘩啦。韓昌是駱駝隊的臺柱子，被允許自帶十天八天干糧，他專門帶糕，有“黃糕和黃醬”，“油炸糕”“切糕”，“熟炒黃米加冰糖”四樣。路途上寂寞了，他掏出十顆八顆熟炒黃米和幾粒冰糖，含在嘴裡，嘴裡立刻清爽一陣子，身段也輕鬆了。駱駝隊吃飯，他有時獨自開火，或者烤“切糕”，切糕裡有紅棗，或者給“黃糕”先塗抹一層“黃醬”，再去烤“醬糕”。別的夥計拿“莜麵窩窩”“莜麵魚魚”逗他，饞他，跟他交換。他不動聲色，冒出一句，三十里莜麵，四十里糕，我俏（傻）呀！黃糕飄香引得夥計們嘴裡滾著唾沫珠子。

偏巧在俄羅斯遇到一個哈薩克商戶。據說從公元5世紀哈薩克人就是吃黍子糕族了。倆異國愛糕人結為朋友，不免交流些吃糕的美好，你送我一塊哈薩克糕，我送你一塊中國糕。他倆還愛唱，韓昌愛唱戲，配幾個演相，一段諸葛亮的“空城計”下來，恰巴耶夫聽得如醉如痴。恰巴耶夫的歌聲雄厚遼闊，像草原上的雄鷹展翅，令韓昌感受有幾分戲臺老生的韻味。

一天，恰巴耶夫求韓昌“把你老家的黍子種子帶來些，可以嗎？”韓昌回答“幹什麼用？”恰巴耶夫“我的女婿要改良我們的黍種。”韓昌曾給過恰巴耶夫一塊“切糕”，一把“熟炒黃米加冰糖”。韓昌逗朋友“你送我什麼？”恰巴耶夫“要嘛給嘛！”韓昌“明年一定帶來。”第二年，韓昌給恰巴耶夫帶去一口袋黍子種子，說“全是精選的啊。”恰巴耶夫開啟口袋，抓出一把黃澄澄的大顆黍子，“好。一匹駿馬，一桶乳酪，一袋子囊，一把奶茶咖啡壺，要大有大，要小有小，你要哪個，隨你選。”兩個壯年好漢，江湖上走南闖北，飽經風霜，看人看事，火眼金睛，做起事來，就是這麼幹脆利落。

姥爺說，少年時候，韓昌的兒子掏出一把哈薩克炒熟的黍子，分給幾個玩伴。那是姥爺的一個少年奇遇吧。

這些吃糕奇事，說著不同的黍子，不同的吃糕法，不同的飲食習慣，不同的生活方式。而它們的背後，哪有這麼簡單！它遮蓋著不同的國家制度、治國方略、國計民生與糧食戰略、戰爭與和平、國際貿易、國民性和國民教育、外交裡的民間交往等等。因此，我希冀，我們的中國夢的偉大復興步伐一往無前，讓愛吃糕的人想多會吃就能多會吃，能平平安安地吃糕，讓每一箇中國人想吃什麼，就能平平安安地吃什麼。我希冀，全世界豎起一杆大義之旗，那就是構建“人類命運共同體”。這個“人類命運共同體”是人類學、人類哲學、人類福祉學的基石。在這杆大旗之下，人類可以吃糕有別，但是，必有吃糕人性的真善美，絕無假醜惡。