浙江工匠隱居重慶歌樂山：木雕已死，我還不如撿垃圾

歌樂山上隱士多，但隱士也有隱不下去的一天。

△婁貴忠和他的作品

上月下旬的一天清晨，婁貴忠躑躅半天，終於還是邁著那條殘疾的右腿，跨過門前窄窄的上山公路，向對面正在清掃垃圾的環衛工人走去。他想問問還招人不。一個40多歲的環衛大姐吼了起來：“你一個木雕賣幾萬塊，你在逗起我們好耍嗎？”婁貴忠有點尷尬，他不習慣重慶人大嗓門又直接的表達方式，灰溜溜地退了回來。婁貴忠，男，51歲，浙江東陽人，從事木雕超過30年，目前隱居重慶歌樂山。

困境

△婁貴忠在歌樂山三百梯腳下的工作室

歌樂山三百梯腳下，是上山公路大拐彎的地方。一棟三層小樓立在路邊，“金絲楠木雕刻”的大招牌極其顯眼。無論上山還是下山的車，沒法不注意到這個招牌。婁貴忠的工作室佔據了底樓的一個門面，門口立著一尊一人多高的木雕彌勒佛像，笑口常開。

婁貴忠顯然笑不出來。催房租的房東剛剛來過，這已經是他第11次催收房租。房東張先生就在隔壁開了個洗車場，他說2016年11月，婁貴忠前後來看了三次才下定決心把房子租下來，房租收得很累。

2017年12月28日下午，婁貴忠頂著一個剃掉了滿頭白髮的光頭，戴著一副老光眼鏡，因為天冷，他小小的個子縮在一件長棉服裡，顯得有些落魄。一個開路虎的中年女子正拿著一把雕刀跟婁貴忠討論，她想拜師學藝。來來往往的車很多，總會有一些人停下來參觀這位東陽木雕師傅的手藝。

△婁貴忠的作品

婁貴忠帶我參觀他的作品，另一間工作室裡瀰漫著一股木香味，他指著一尊一人多高的彌勒佛像問我，“你覺得我的手藝怎麼樣？”問得我有點尷尬，訕笑著回答說：“其實我在這方面是個門外漢，不懂……”他有些失望，明珠蒙塵的神態清楚擺在臉上。

“哦，不懂啊……”不過他又緊接著向我推銷起來，“你有朋友要買嗎？香樟木雕的，這麼大一塊木頭，材料費加運輸費花了一萬二，我雕了一個多月，賣一萬八不多吧？還有這個金絲楠木的國色天香（牡丹），幾千年的木料，你看看這雕工多好。”看我沒有說話，他又連忙補了一句：“一萬六也行，真的是虧本了，總要賣出去，我才有錢過年啊。”

我有些驚訝，一個有30年手藝的木雕藝人，作品看上去雕工精美，何至於連過年都過不去了？

△婁貴忠希望能把這個香樟木的佛像賣出去，才有錢吃飯。

“唉，連吃飯的錢都快沒有了。現在木雕越來越沒人買，就做點來料加工。”“沒那麼誇張吧？吃飯能花多少錢？”我表示疑問。

婁貴忠把我領到他的倉庫裡，那是一間雜亂的房間，地上有一大堆空塑膠袋，都是買菜回來剩下的。他在塑膠袋堆裡翻找，翻出一顆白菜，又翻出兩個西紅柿，“這是我最喜歡吃的，青菜炒西紅柿，做法簡單，關鍵便宜。”

“你不吃肉嗎？”

“吃，怎麼不吃。有收入的時候就三天吃一次，沒收入了就一週吃一次。”

“……能不能看下你住的地方。”

他猶豫了一下，開啟倉庫對面的一間房。一股單身男人的味道撲面而來，地下扔著幾個廢塑膠袋，裝衣服的箱子和編織口袋雜亂地堆在床邊，兩雙鞋子在床下東倒西歪。電烤爐是房間裡唯一的電器。

“電腦電視都沒有？”

“看電視的話，哪還有時間工作。”

“那你一天都做些什麼？”

“雕刻，吃飯，睡覺。”

51歲的婁貴忠做木雕三十年，他到過北京、廣東、山西、福建、湖南等多個地方，他習慣了這種到處“流浪”的生活，一年多以前來到重慶，因為“重慶根木多，原材料便宜，女孩子漂亮”。

至今單身的他，很希望能在重慶紮下根來。但現實並不樂觀，到重慶一年多了，他沒認識幾個女性，只去過沙坪壩和龍頭寺火車站，去得最多的是烈士墓菜市場。

袁鐵軍是婁貴忠到重慶後最先認識的幾個重慶人之一，他有一次開車上歌樂山注意到這個工作室。袁鐵軍是紅木愛好者，他說，現在大家都在用機器，像婁貴忠這樣靠手藝吃飯的越來越少了，因為就收點手工費，根本掙不到錢，“其實他是個很老實的人，前段時間我帶他去朋友家幫忙看下木頭，路上花20塊錢請他吃了碗羊雜湯，他感激得不得了，一連吃了兩三碗飯。”找他學藝的中年女子起身告辭，婁貴忠悄悄說：“就是來好玩的，那麼辛苦，有幾個人能靜下來學雕刻？”

自高

專注一門手藝30年是種什麼樣的經歷？

△婁貴忠的作品

婁貴忠80年代畢業於東陽市木雕學校，這是一所技校，因為木雕行業的不景氣，招不到學生，十年前已經停辦。這三十年中，他在木雕廠裡打過工，在寺廟做過許多雕樑畫棟和佛像，在各種山莊、別墅做過裝修雕刻工。只有說起這些年的經歷，灰暗的神情才會顧盼生輝。“想當年我可是參與過《清明上河圖》的雕刻，17米長，刻了三年多，最後老闆賣了100多萬，那是20多年前的一百多萬哦！”

“我24歲刻的《錦繡中華》，被臺灣王惕吾（東陽籍臺灣著名報人）買走了，當年在我們東陽木雕界影響很大呢！”

“這麼多年沒想過找個老婆？”

“有啊，還有女人說要和我私奔，但我哪裡養得起人家，我是自由慣了的。”

“那你拿過什麼獎嗎？”

“這幾十年到處走，每個地方都是給老闆刻，評了獎是老闆的，自己評獎要砸錢，我的錢都花在到處旅遊上了。前幾年有人找我刻了一個《九龍九獅》作品，他來拿的時候嫌工錢太高，只給了七千塊。兩年後又來找我刻，我當然不幹了。結果他告訴我兩年前的作品他送到北京拿了金獎，這次找我價錢隨便開。另外我參與刻的《七十八神仙卷》也被老闆送去參評得了金獎。”

“還能用別人的作品評獎？”

說起評獎，婁貴忠明顯崖岸自高，“都是花錢買獎，很多大師的作品，都是讓其他人刻大部分，自己動幾刀，狗屁大師。”

婁貴忠瘸著腿從倉庫裡抱出來一堆圖紙，“這些都是我刻過的，十幾年沒打開了。”他展開一副五米長的百鳥朝鳳，看了半晌，一言不發又捲起來。五百羅漢圖、極樂世界圖……他一幅幅開啟，又一幅幅收起，輕輕拭去上面的灰塵，“這些圖現在機器都能刻，你說，我活著還能做什麼？”

△開啟這幅《百鳥朝鳳圖》，婁貴忠暗自神傷

十幾個圖紙展開，大部分都是花開富貴、鳳穿牡丹這類寓意吉祥的題材。少時的婁貴忠從農村出來，希冀能憑籍手藝改變自己的命運，他給人雕八仙桌、雕花床、雕窗戶，夢想著有一天也給自己雕一套。他遵循著學藝時師傅的教誨，雕刻時一步一步絕不耍滑，雕了一輩子的吉祥如意，卻一刀一刀離理想越來越遠，被現實拖入了失意的泥淖。

他長嘆一口氣，“唉，不是我沒手藝，現在沒人養得起我了。”

我一驚，什麼樣的身價養不起？

“一天80塊，誰養得起？”

或許這正是婁貴忠這樣靠手藝吃飯的人的悲哀，在機器生產面前潰不成軍，一個月2400元，如果養不起，不是出不起錢，而是這個行業或者說這種生產方式真的不被大部分人所需要了。

我之後在淘寶上找到一家五鑽的東陽木雕店鋪，客服即是老闆，他告訴我，

東陽現在幾乎所有木雕工廠都是流水線作業

，要麼是全機器雕刻，人工基本不參與；要麼先用機器打胚，人工再用吊磨、牙雕機細雕，基本用不到刻刀。而且工人都只雕其中一個題材，比如雕鳥的就雕鳥，雕花的就雕花，這樣才能保證效率。至於用刻刀全手工雕刻，“那樣成本太高了，賺不到錢。”

苦行

△70多把刻刀是婁貴忠吃飯的本錢，也是他吃不上飯的原因

事實上，我很快就明白了這位木雕藝人生存困境的緣由在哪裡。屋子正中擺著一張超長的實木工作臺，上面擺著70多把各種大小的刻刀。旁邊是婁貴忠這個月唯一的作品：一個半成品的金絲楠木梅花樁。

工作臺上有一小撮細碎的木屑，加起來可能不超過5克，他說這是他這兩天的工作成果——幾百上千刀雕下的木屑。

“你這個梅花要雕多久？”

“可能二十多天一個月吧。”

“這麼久？”

這個梅花樁只有一尺多長，我有些吃驚。

“你看看這個梅花花瓣，現在還是半成品，我要把裡面的花芯一絲一絲雕出來，一天只能雕三朵花芯。”他一邊說著一邊拿起刻刀把花芯切圓，一個部位換了六七把刀，每次只有很小一點木屑下來。“那你這工錢要多少？”“本來2000塊總是要的，不過是朋友的東西，只能收1200。”

一天只能雕三個花芯，這樣的水磨功夫，在機器雕刻如此發達、3D列印如火如荼的今天，恐怕大多數人都無法接受這樣的生產速度和人工成本。

△正在雕刻的梅花樁

除了這件梅花樁，婁貴忠最近三個月只有一筆收入。“有個朋友看我實在過不下去，送我一塊金絲楠木，說雕出來賣多少都歸你。我雕了一個如意偕福的擺件，也是賣給一個朋友，賣了6000，把之前欠的房租還清了。”

渝派黃楊木雕傳人、重慶工藝美術大師唐琦對婁貴忠的生存困境表示非常理解，他告訴我，“這不是他個人的問題，整個行業都如此，只有少部分人能培育出自己的市場，大部分人都很困難。”

唐琦說，重慶的木雕市場在全國本來就很靠後，再加上木雕行業的圈層現象非常明顯，你有一幫喜歡你手藝的朋友或客戶，你的木雕就能賣出去，甚至賣出高價，你沒有這個圈層，哪怕你手藝真的很好，評上大師，也賣不出去。所以唐琦收學生一定要求他有其他的生活來源，“光靠木雕創作來維持生活，很難很難。”

鑑於生活實在難過，婁貴忠考慮了許久，之前去詢問了家門前掃地的環衛工人，他想去掃兩個月的地，能掙四五千塊錢，先把房租交了，但人家壓根不相信他沒錢。

“那如果人家要你的話你真的要去？”

“要去！總要活下去啊。哪怕是撿垃圾，每個月有兩三千塊錢的穩定收入，我也要去。”

“你有30年的木雕手藝，去撿垃圾不覺得浪費了？”

婁貴忠囁嚅著，好半天嘆了口氣，“其實現在還不如撿垃圾，撿垃圾至少是有收入的。”

木雕市場低迷已久，短期內並沒有回暖的跡象，中國最大的根雕交易市場桂林樹根交易市場已經變成了鬼城，公路兩旁的樹根堆積如山，有些樹根風吹日曬之下變成爛木頭。對於婁貴忠來說，他的生活依然會艱難。對此，他已經做好了改行的準備，先解決吃飯的問題，等待著市場重新火熱起來。

婁貴忠很希望有公司把自己招去掃地看門之類的。“想通了，當年一起學藝的30多個同學，大部分都放棄了木雕，就兩個人還在做。”

我跟他討論過回家的問題，畢竟他在浙江是有親人的，謀生或許更容易，但他骨子裡面子觀很重，根本無法接受這樣兩手空空回去，“不回去，沒錢，不回去！”

“其實齊白石沒死之前畫也不怎麼值錢，他有一次拿一幅畫換一顆白菜人家都不願意。”婁貴忠說著手機上看來的野史，有些心有慼慼的樣子。

△婁貴忠希望這個金絲楠木的牡丹也能快些找到買主

慢新聞-重慶晚報記者 廖平 文/圖 部分圖片由受訪者提供

原標題：浙江工匠隱居重慶歌樂山：木雕已死，我還不如撿垃圾

］］>；