割藺草、打草蓆，這些技藝勾起一代人的記憶

▲割藺草

▲曬藺草

▲打草蓆

作者：甘湖柳

閩東一些地方曾流傳有俗語：“富達草鞋薛洋笠，管洋鞭炮甘棠席。”在商品生產和流通不十分發達的上世紀八十年代之前，屏南甘棠生產的草蓆一度暢銷周邊縣市。甘棠席之中，首推小梨洋村生產的草蓆，產量多、口碑好，草質柔韌，色澤淡綠，富有彈性，吸汗透氣，經久耐用，是純天然的家居用品。

草蓆經濟對於小梨洋村的每家每戶，可都有一“席”之地，“甘棠人吃骨頭，南山人吃竹頭，小梨洋人吃草頭。”說的就是這甘棠鄉三個村的經濟特點。甘棠村的人有著地理上的優勢，在甘棠街開店鋪做生意，那可是“瘦店贏肥田”；南山村竹林多，村民們挖竹筍，曬筍乾，編制竹製品，一年四季靠著竹林都有收穫；而小梨洋村祖祖輩輩流傳下來做草蓆的工夫，男人精心種植養育，席草長得特別綿長、柔韌，海綿體更加飽滿，吸溼防溼功能更佳，比別處圓形短促的“巖草”更大氣。女人打得一手漂亮的草蓆。草蓆作為村裡的一項副業，歷史上倒也有一些名堂：“民以織蓆為業，善織者價值蘇席之半，計所贏優於農畝。”

席草學名藺草。席草，顧名思義，就是能打製成草蓆的那種草。藺草無莖無蔓，無枝無節，柔柔韌韌，細細長長的，它的柔韌細緻，最適宜編織成草蓆。

種植藺草，從上一年培育草苗開始，冬天裡種下草苗，過了一個寒冷冬天的蟄伏，經春雨滋潤，茁壯成長，長成一片綠色的地毯。到了要“分草頭”時，全家老少齊上陣，到育苗的草田裡，掰開裹著草皮的黑土，露出它們地底下潛滋暗長出的嫩白的新芽，掐掉長得太長的梢兒，草腦就變得非常齊整了。然後像插秧苗一樣，將藺草插種到水田裡。

用於培植藺草的幾塊門口田、爛泥田，水量蓄得汪汪的，肥力施得足足的。老話說，席草田是“屎袋”，豬廄肥、牛欄肥、人糞便等有機肥料，還時不時要新增草木灰、鐵鍋底灰、火爐炭灰等等，無論什麼肥，它們統統吸收，都轉化為出類拔萃的能量，一塊塊的席草田被這些肥料染得黝黑，就連這裡混生的野草，也分外肥碩。

春末夏初，雨水滋潤，藺草拔節長高，放眼望去，田疇間一片碧綠，高的是藺草，矮的是水稻。到了藺草田裡泛出一層遠觀才能察覺的淡淡的成熟了的黃褐色，距收割的時節就不遠了。長得好的席草，從草腦綠到根部，粗細調勻，身姿挺拔，草農看在眼裡，喜在心頭。

立秋前後，稻黃草熟，是鄉間席草的收割季節，草農全家人起早貪黑，頭頂烈日，腳下生風，把席草從泥地裡收割回來，要趕在幾天之內將其撕開、曬乾、捆好，存到倉裡，等到冬閒時節，再打成一張張的草蓆，換回一家人的生活用度。

“席草其體三稜”，藺草長成正三角形，厚實，需要將它們分離成兩半，變薄了，才好用來打草蓆，撕草是一項很鍛鍊人的擴胸運動。將竹製小尖刀無論從藺草的哪一條邊上楔入，從草頭上戳開一個叉口，都可以將它們分離成均勻的兩半，右手邊用兩指攏住細長的藺草，雙手徐徐伸開，小竹刀順著手勢拉開，就將藺草撕成長長的兩爿。前晚撕開的藺草，第二天一早就攤到空地上曬乾，如果是晴朗的天氣，夏天的中午烈日如火，藺草一兩天可曬乾，而且顏色淡綠，草香清新。

冬閒時節，正好打草蓆。打草蓆在鄉村是傳統工藝，代代相傳，每個家庭主婦都成了能工巧匠。打草蓆用的工具，是一副棕樹幹做成的一人見高的框架，和一根精製的長竹片，單頭打個眼當作梭子。之前先把亞麻皮紡織成的粗線，在席床上豎向編成經線，操作時，由兩人合作，一人用“草梭”把散草一根一次地穿過經線，形成緯線佈局，因為要快速穿插，穿梭是個技術活；另一人均勻使力，用壓板壓緊緯線，用力打一下（這可能就是為什麼不說織草蓆，而叫“打”草蓆的由來），因為壓板很重，壓扣是個力氣活。如此重複動作，直到將一條條席草編滿席面，一張草蓆就躍然機上了，最後再進行整理打邊，一床真正意義上的草蓆就“打”成了。打草蓆的歷史長了，村裡就形成了草蓆“一條龍”經濟，女人打草蓆，小孩打下手，男人挑出販賣。每天可以打十多床草蓆，以當時的物價來算，每年單靠打草蓆收入就可達幾百元，對於那時鄉村的人來說，可算是好大一筆收入了。

打草蓆是一場精彩的匯演，老屋敞亮的正廳就是舞臺，兩個家庭主婦是主角，她們互相做伴工，忙完我家，再輪到你家，小孩子放了學就來幫工，端把小凳子蹲在兩旁，專事“束席沿”，就是自下而上按序紮好花邊，以免崩散。有些老屋廳堂很大，可以同時擺兩臺打草蓆機，這樣的場面就熱鬧了，一人“溜草”，就是將席草透過“草梭”快速穿梭經緯線中，一人默契地磕磕壓板，同時東家長西家短地傳播著全村的人和事，所有新聞舊事，也在草蓆間密密交織著。過幾天，她們換一拔搭檔，又把這些舊料炒作一番，再添一些新料，話題永遠新鮮，繁忙的勞作也顯得不那麼辛苦了。

席草一根一根地續著，壓板一下一下地磕著，草蓆逐漸從單薄的一條條線，編織成一個面，編織成結實的一床草蓆了。有時，它不是簡單的重複操作，也要出一些花樣，如果是搬新房、結婚等喜慶用的草蓆，特別講究，要挑日子，講過“好話”才開工，她們將紅頭繩嵌絲合縫地綴入草蓆中，巧妙編織出“喜”、“豐”等圖案，意寓吉祥如意，早生貴子。

這些年，隨著床上用品的新品疊出，機械化代替手工操作，手工編織草蓆的工藝逐漸凋零，鄉村的藺草種植面積日漸縮減，目前僅剩村內一些老年婦女，傳承著這項手工編織技藝。