“一硝二磺三木炭”憶兒時擀炮仗

作者 | 東籬老夫

在我國沒有任何一種東西像爆竹一樣，將中國傳統民俗文化延續至今，併為千家萬戶不可或缺，或動遷破土，或開工開業，或婚喪嫁娶，或過年過節，與生活大事密不可分，貫穿於每個人的一生。從燃燒竹竿驅鬼辟邪，到融入四大發明的黑火藥，而黑火藥又是源自煉丹術，這其中涵蓋了多少古老的歷史，又賦予了多少現代人的故事。

爆竹走進現代生活，統稱鞭炮，而早年在我老家，對鞭和炮卻有著明確的區分。現在常見的那種編在一起成串燃放的，我們叫作鞭。而炮，則專指另外一種，個頭大，引信短，只用於單個燃放。老家方言叫作“爆仗”，即炮仗。炮仗與鞭的不同，不僅體現於外觀，還在於火藥配置和燃放效果的不同，也不用於現在有些地方的雷子，僅僅個頭大、聲音響。它裡面上三分之一裝的是煙花藥，下三分之二是黑炸藥，在點燃後，先冒一陣煙花，然後再炸響。這種炮仗，或許是我老家的一個特色。我小時候，能夠燃放的鞭炮類，主要是：鞭、炮仗、二踢腳（老家叫兩響，三種鞭炮示意如圖2），還有一種外觀與炮仗相同，裡面只裝了焰花葯不炸響的，我們叫作“花”。老家把製作炮仗，叫作擀制炮仗，簡稱擀炮仗。

做炮仗擀炮仗，首先要用的基本材料是火藥，也就是傳統的黑火藥。八十年代之前，黑火藥在鞭炮製作行業廣泛應用，之後才逐漸被現代成分配方的火藥所取代，包括煙花也是如此。對黑火藥的瞭解，來自我對槍藥的瞭解，這裡所說的槍，是那種最原始的土獵槍或叫鳥槍，長筒，裝槍藥和散彈鐵沙子，用於打野兔或打鳥。這種槍以前在農村普遍使用，九十年代之後這類槍才被收繳，禁止私人非法持有。

當時，我村有幾個成年人玩鳥槍，每年會湊春節前製造槍藥。之所以湊春節前，一是那段時間是製作鞭炮的高峰期，做槍藥的各種原料比較好弄；二是製作槍藥需要木炭，燒木炭要找空曠平整的場地，家裡的院子不夠大，一般是在我們小學校的院子裡，湊學校放寒假之後，生產隊的場院雖然也符合這個條件，但由於堆了很多莊稼秸稈，容易引起火災；三是湊著做槍藥可以順便給家裡的孩子做些煙花，當然忙年之前也是農村最清閒的階段。那時，聽說誰要做槍藥燒木炭，肯定會引來村上孩子的圍觀，孩子的天性好奇，也喜歡玩火觀火。燒木炭都是選在晚間，吃過晚飯之後，燒木炭的大人們將一些鋸好劈好的幹柳木塊和一口大鐵鍋，運往小學校，放在校園的中間地帶，然後點燃柳木，就像點燃篝火，待木頭燒到通體發紅，立刻扣上那口大鍋，將鍋沿四周埋上沙子，確保密封不透氣，悶一兩個小時，翻開大鍋，木炭就成了。這個過程，火候時間掌握和封閉時間長短，取決於木塊的大小。

製作黑火藥的材料和配比，就是我們通常聽說的“一硝二磺三木炭”。這裡說的硝，化學成分是硝酸鉀，小時候我見過最原始的獲取方法，就是用含鹼量比較高的土加水熬製提取，或直接去廁所牆角取那些泛鹼的白粉末，後來是直接買硝石；磺，就是硫磺。道聽途說這個配方的大多數人，以為用一份硝、二份硫磺、三份木炭就可配出黑火藥，但並非如此。正確的配比是，按照十六兩為一斤計量單位的老稱，配一斤硝、二兩硫磺、三兩木炭。那麼做槍藥為什麼用柳木碳，因為柳木碳做出的火藥，引燃裂變產生的是豎向作用力，才能用推力發射槍管中的散彈。二踢腳首先引燃的那部分也是這種藥，才能將其推上天。而炸裂型的爆竹，用的黑火藥則用苘麻桿做木炭，這種木炭產生的是撕裂的橫向作用力，才能炸開。筒狀向上噴冒的煙花用藥，是在槍藥基礎上減少硫磺比例，按照燃燒時所呈現的不同顏色，加入不同種類的金屬粉末，如加鐵末燃出的煙花為橘黃色，加鋁末為青白色，加青銅末為綠色，加紫銅末為紅色。這都是那時我所瞭解到的，各種火藥的傳統做法與應用。

炮仗的擀制過程，我在上初中以後才接觸到。與我村僅有半里之遙的前村葉璩，是一個“炮仗專業村”，以家家戶戶製作炮仗而聞名。在老家對鞭炮的概念劃分裡，葉璩不做鞭，也不做兩響（二踢腳）和煙花，只做炮仗。我初一同桌同學葉建民，他便來自該村。葉建民有個愛好，喜歡養鳥訓鳥。他不僅能把鳥訓得在他手掌、胳膊間，跳來飛去而不飛走，且讓鳥身懷絕技。他時常帶著鳥來上學，並在校園裡向我們展示他的訓鳥成果。他左手託著那隻小鳥，右手指縫裡夾著一根飛針，胳膊一揚，飛針從他的手中飛出，插在四五米外的一棵大楊樹上，然後對小鳥喊一聲：去！小鳥聽到指令，便從他手中起飛，向大樹飛去，用嘴將針拔出、叼回，交給他，他便從口袋裡掏出食物給鳥獎勵。他養的那隻鳥，不是什麼貴重品種，就是一隻普通的麻雀。據他說，想把鳥訓到這種程度，必須從幼鳥養起。冬天，他把鳥藏在棉襖袖子裡，帶進課堂。老師講課，鳥在袖子裡也憋不住，便叫，老師發現後，罰他去教室外門口站著。葉建民很佛性地在室外站了一節課，下課時老師厲聲道：下次不許再把鳥帶到學校！下次葉建民還是把鳥帶進了學校，只是不再把鳥帶進課堂，上課時把鳥偷偷寄存在學校的某個地方。

我去過葉建民家幾次，他家與同村很多家一樣，冬閒時也都做炮仗。記得他家院子裡有一趟正房，還有一趟偏房。正房裡住人，頭上的一間用作擀制炮仗筒，其餘工序則在偏房或院子裡進行。手工製作炮仗有以下幾個步驟：1、擀炮仗筒。做炮仗筒的主要材料是舊圖書、舊報刊、舊課本、舊作業本。筒子最外面一層用牛皮紙，牛皮紙主要來源於廢舊水泥包裝袋。炮仗筒規格一般為直徑1。5cm左右，長8cm的樣子，根據規格事先將紙裁好。擀筒需要一個木製的專用擀筒工具，利用上下結構的一個切圓空隙，把紙張放進去透過搓捻成筒（如圖3）。擀筒時筒中間要加根粗細適中、均勻光滑的竹籤或鐵籤，擀制的鬆緊度憑經驗掌握，太鬆成型不好，太緊籤子取不出來。成筒後，紙口抹漿子粘住。另外，還要批次做一次包貼筒子上的紅紙；2、漿頂。做炮仗跟做鞭不一樣，必須漿頂。將炮仗筒立起，按照蜂窩矩陣靠攏排列，捆紮成盤，整盤為六邊形，數量約200個左右，便於放置穩定與操作。然後用一個專用工具，類似粗齒鋸條，將整盤炮仗筒頂面鋸毛刮破一層，似連非連的碎紙屑以能夠對內孔造成一定堵塞為原則，然後將加入漿糊的牛皮紙紙漿塗在頂部，與上面的紙屑混合黏連在一起，粘稠度不易稀，避免紙漿流入筒內。用平整木板進行整平拍實，頂上形成厚約三四毫米的一層封口的漿層，待半乾不溼時，用錐子或牙籤，在每隻筒頂中心位置扎一個加引信的小孔，然後整體曬乾備用。3、續引信、裝藥、封屁股。炮仗筒整盤平放，漿頂信孔朝上，從上向下逐一穿引信。引信是由一根引信折成的雙引信，折處形成一個圓頭，起到類似釘頭的阻擋作用，在插入引信孔時不至全部落進筒內，外面留出的引信頭長約5mm，頭向側面折一下。整盤炮仗筒全部續完引信後，輕輕翻轉過來，屁股朝上，帶引信的漿頂朝下，壓住引信頭，然後裝藥。先裝三分之一煙花藥，再裝三分之二炸響藥，頓實後，接下來是最後一道工序，封屁股。封屁股用半乾的老坑泥塞緊，以榔頭和平頭鐵釺逐個敲實，炮仗製作完成。

做炮仗，一個不可缺少卻又十分危險的環節是炒藥。配好的黑火藥在使用前都要炒一下，去溼，否則引燃度不夠敏感。這個過程須格外小心，燒火加熱，靠人工控溫實難掌握，溫度高會引燃火藥，溫度低起不到祛溼效果。炒火藥，鍋不能蓋蓋，還要預防灶間的火星蹦進鍋。炒火藥一般選擇在空院子或空房子裡進行，如同虎口拔牙，刀尖嗜血。即便非常小心翼翼，每年葉璩村也總會出現一兩次事故，比如誰誰家房子掀頂了，誰誰誰的眉毛、頭髮被轟沒了。因黑火藥本身爆炸力不是很猛烈，又不在封閉的容器裡燃爆，提前也有防備，好在很少造成人員傷亡，但弄不好，嚴重了，也會引起火災或被嚴重燒傷。

加工好的炮仗，整盤拿到集市上，可以掰開零賣。炮仗都是單個燃放，把引信摳開，露出引信火藥。點燃引信後，會先引燃裡面的煙花藥，待跑遠站定，回望看幾秒鐘煙花，靜等那一聲“砰”地爆響，這響聲比啪啪啪的鞭有震撼力，放起來也有些許從容。按照老家的習俗，主要還是生活困難，那時過春節，只用兩掛鞭，便徹底把年交代過去。我小時年三十晚上從來沒吃過年夜飯，習俗好像沒年夜飯，主要還是沒得吃，只有年初一早上起個大早吃一頓餃子，然後拜年，吃餃子前放一掛鞭。其次是正月初五早上放掛鞭，名為“破五”。甚至正月十五也不過，年就這麼過完了，重頭戲是拜年和年後走親串友。總之，除了一頓餃子，也沒啥好吃的，多數年份也沒新衣穿。老家當地不產鞭，臨近春節去集市上買，賣鞭的都是外地過來的，鞭筒有帶紅紙的，也有不帶紅紙的，有包牛皮紙的，也有不包牛皮紙的。在老家的習俗裡，鞭是過年必備的，炮仗也是春節期間孩子們不可缺少的。

由於鞭炮製造業的特殊性，後來隨著新技術、新工藝、新火藥應用，實施規範化行業管理，鄉村加工作坊便被取締，黑火藥、手工製作鞭炮的時代，也便永遠地走進了歷史，成為童年裡的永恆回憶。

（圖片其中一部分來自網路）