我所理解的——當午鋤禾

易州米

前幾天，讀小學的侄女學了唐代詩人李紳的《憫農》，回家突然問我：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。那麼熱的天，為什麼非要當午鋤禾啊？”聽她這麼一問，我猜老師一定在課堂上是這麼講的：中午太陽正好在頭頂上，是一天中最熱的時段，但農民依然在田裡勞作，這充分證明了我們飯桌上的食物是多麼來之不易。

老師講的沒有錯，但侄女這一問，卻道出了那些很少有機會走進農田的孩子們心裡的疑問，所以我覺得老師在課堂上應該結合實際多講幾句：其一，古時沒有先進的農具，再加上地廣人稀，在田裡勞作難免要一干一整天。晉代的陶淵明不是也曾在詩裡寫過“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”嗎？其二，當時的土地制度是均田制配以名為租庸調製的賦役制度，農民雖然有自己的土地，但需要交納一定數量的穀物充當賦稅，必須在田裡勤耕苦作才行。其三，田裡的雜草生命力頑強，就算被鋤倒了，有的竟然還能重新紮根生長。如果雜草是被當午鋤倒的，經過一中午的暴曬，恐怕復生的可能性就會大大降低。

雖說用上面的三條理由回答了侄女的問題，不過依據自己的童年經驗，我還是覺得這樣回答並不那麼理直氣壯。小時候我家種著一塊不小的地，記得每季莊稼都要至少鋤三遍草。地裡雜草長得很快，有時甚至有和莊稼搶地盤的架勢，這導致鋤草的任務量相當大。即便如此，父母也是清晨起大早下地，幹到半晌午陽光強起來時就收工了，從來沒有過當午鋤禾的經歷。每次收工前，他們還會把那些鋤倒的雜草抱到地邊堆起來，根本不給它們復生的機會。而且我知道鄰居們也是這麼下地鋤草的，都沒受過李紳描述的鋤禾之苦。侄女的疑問，其實我在很多年前就已經有了，只不過我不敢像她那樣向老師提出來。

我拿這事兒和同事交流，他認為我的經驗不夠全面，並和我講了他的童年故事。他的父親去世早，母親獨自把他和哥哥拉扯大。他的家在一座耕地較少的山村，雖然家裡有塊地，但隨著他和哥哥年齡的增長，正所謂“半壯小子，吃死老子”，地裡收穫的那些糧食根本不夠一家人吃。沒辦法，母親只好帶著他倆上山開荒。上世紀六十年代，幾乎家家吃不飽，近處的山坡早被別人開過了，母親只好帶著他倆到離家很遠的地方開荒種地。耕種那些山坡地一家人吃了無數的苦，鋤草只能算是其中最輕閒的勞作了。他說，那些山坡地離家遠，起大早走到地裡太陽就已經老高了，當午鋤草自然是家常便飯。其實一家人最怕的是山裡突然下大雨，雨水很可能把地壩沖垮，甚至連人都沖走。

後來，我把同事的故事講給侄女聽的時候，小姑娘半天沒說話，眼裡突然有了淚花。