生產隊時期 青紗帳裡尋烏米

七十年代初，上小學的時候，到了夏末秋初，小學生主要的任務，是背起筐去割草。

野外的草早就被割的很乾淨了。青紗帳裡，因為太過讓人受不了，就成了割草的黃金寶地。

青紗帳裡沒地方喝水，不過，渴了可以吃甜棒，就是那些不長穗子的高粱玉米稈，啃起來有甘蔗的感覺，非常受歡迎。

除了能吃到甜棒，到玉米地和高粱地割草的時候，偶爾能見到“烏米”。所謂烏米，應該是玉米和高粱在成長的過程中，受到了病菌的侵害，在本該長穗子的地方，結成的一種病態的穗子。這種穗子不長糧食，而是一種菌類，嫩的時候可以食用。

雖然玉米和高粱都會長烏米，兩者卻有著少許的差別，從外觀就能看出來。不過，村裡人把它們統稱為烏米，是大家都比較喜歡的美食。

玉米長的烏米，跟普通的玉米穗一樣包在包裡，嫩的時候，很難讓人發現。等到人能發現棒子包裡露出黑色的時候，烏米已經長老了，口感變得很差，沒有人會吃。玉米烏米嫩的時候，並不是黑色的，而是普通口蘑那樣的白色外皮包裹著裡邊的肉色。無論從外觀，還是吃起來的口感，都類似於草菇，有一種蘑菇的清香，嚼起來肉頭頭的，很像口蘑。

有經驗的農民，如果細心 ，是能發現棒子包裡到底是玉米穗還是烏米的，從外形上，能有細微的差別。普通的玉米穗，是比較規則的紡錘形，外表比較圓。烏米並不是紡錘形，長的不太規則。趁著烏米沒長老，專門採回來食用的烏米，做法也接近於蘑菇，可以炒著吃，或者蒸著吃。在沒有肉吃的年代，能有一些玉米的烏米炒了吃，不管從味道還是口感，都有吃到肉的感覺。

長在玉米桔上慢慢變老的烏米，先是越長越大越來越變黑，逐漸的自己長出玉米包之外，變軟。這個時候看上去，會有點噁心，讓人不舒服。然後會慢慢變幹，成為黑色的粉末狀，被風一吹就會飛走，四處傳播。大概，這就是烏米繁殖的方式，被風吹走的粉末，可能就是它的種子。來年地裡繼續種玉米的話，烏米會比前一年多。

在那個時代，除了偶爾有人把嫩的烏米採回家去做菜吃，大多數情況下，烏米就是一種玉米地裡的病害，如果蔓延開來，會造成糧食的減產。多少年以後的今天，有的農民從這裡邊看出了商機，專門種植能長烏米的玉米。據說，無論營養價值還是口味，都不錯。烏米的價格很高，收益比專門種玉米高很多。俗話說，歪打正著，大概就是指的這種情況吧。

高粱，也會和玉米一樣長出烏米。高粱的穗子，外邊包著的包，要比玉米包薄很多，也細很多。所以大多數時候，高粱長得烏米跟真正的高粱穗，從外表能比較容易的分辨出來。

高粱與玉米的烏米，外表有所區別。幾十年以後到菜市場買菜，第一次看見茭白的時候，我就認為那是高粱長的烏米。即使後來知道這兩樣不是一種東西了，每次買茭白，我還是會不由自主的想到烏米。

區別於玉米地裡的烏米，高粱長出的烏米更規則，更漂亮。高粱烏米外表有點類似於茭白，嫩的時候，裡外都是白色的，可以直接入口生吃，咬上去發脆，微甜，口感不錯。因此，相對於長在玉米身上比較難看的烏米，高粱長出的烏米更受孩子們歡迎。下地的時候，如果遇到，可以算是一種不錯的零食。

當然，高粱烏米，也可以做熟了吃。吃法也與玉米烏米略有不同，主要是炒著吃。炒熟的烏米，口感口味，也跟現在市場上賣的茭白很像。不同的是，烏米沒有茭白長得那麼粗大，更纖細漂亮一些，也更脆一些。

沒有見過茭白長老了是什麼樣。高粱烏米長老了，也會和玉米長的烏米那樣，變成黑色的粉末，被風吹的四處飄散。

同樣的，幾十年後的今天，也有有個別地方的農村，專門栽培高粱的烏米。據說，價格比玉米烏米更高，營養也更好，算是一種比較好的地方特產。不過，那個時候人們吃烏米，是一種被動的選擇，不管你吃與不吃，烏米會造成糧食減產，是肯定的。

生活條件變好了之後，人們的追求跟以前有很大的不同。許多原來農村沒人願意要，沒人願意吃的東西，現在成了有錢人追捧的物件。比如前邊說過的野菜，比如高粱玉米地裡原本屬於病害的烏米。現在人們吃東西，講究的是健康，營養，跟那時候只追求填飽肚子，有了很大的區別。

其實所有人都是這樣，慾望，是隨著生活環境、生活條件的改善而不斷變化，不斷提高的。這一點，有個外國心理學家叫馬斯洛的，說的很清楚。人，當生存面臨著威脅的時候，活下去，是人們最大的追求。活下去的前提，是有足夠的糧食，能吃飽肚子。當吃飽肚子不再是問題的時候，人們就會產生新的需求，從吃得飽，向吃的好轉化。所謂吃得好，首先是口味，其次是能量和營養。如果這些都解決了，接下來，所有人會追求生活的舒適便捷，所謂提高生存的質量。

不光是吃，人生存所需要的所有東西都是一樣，隨著生存環境的改善，而不斷地增長。包括衣食住行，包括教育，包括成就感。每個人小時候，都會有自己的夢想。最終，實現自己的人生夢想，是每個人人生的終極追求。也就是說，所有的人，只有在完成了自己所應該盡到的個人義務，家庭義務，和社會義務之後，才可能有精力、有經濟條件，去做自己喜歡做的事情。

在人們的需求不斷變化的過程中，大多數人的需求，差別是不會相差太多的。某一樣東西，成為一個社會大多數人所追求的物件的時候，它的價值，必然會隨之上升。這，應該就是今天的很多人，感覺自己的需要得不到滿足，價格不斷上升的最根本原因。就如當初秦始皇，在統一了中國後，開始追求長生不老，是一樣的道理。

玉米烏米

高粱烏米