美麗雄奇大峽谷的另一面，野性從來就不曾消失

講述/仁青次仁 採訪·撰文/割麥貓 攝影/稅曉潔 老範

大峽谷地區的德央溝以及直白等村子裡，一些老得已經不能再上山的獵人，會時常傾聽山的動靜。他們的耳朵依然好用，比如：從獵狗吠叫的節奏起伏中，他們不單能判斷出被追趕的獵物是狗熊還是獐子等，甚至還能分辨出這些獵狗捕獵本事的高低……

在沿大峽谷驅車的日子裡，仁青次仁都樂意稍停下來，和這些村子裡的老獵人們顯擺獵經。仁青次仁還沒有老到不能上山的地步，但自大峽谷地區2003年真正意義上的全面禁獵以來，這是他以及這一帶的獵人們，重溫往日友誼與樂趣的惟一方式。曾經的打獵時光，仁青次仁不願忘記。

看山不是山。在從小與山打交道並有25年狩獵經歷的仁青次仁眼中，大峽谷就是一幅動物垂直分層圖譜。當我問仁青次仁“同樣面對山，獵人和一般的村民有什麼本質不同”時，他回答：一般人是空入寶山，而獵人卻清楚自己將有的收穫。

靠近峽谷底部的江灘地帶，地薄石多，峽谷風特別大，一般與村子所在的臺地間還有些高差，往往是村民利用率不高的土地，加上這些地方多洞穴草叢，食物也相對豐富，野兔、水獺等小動物喜歡在這裡築巢壘穴；

野豬、猴子等多靠近村莊，尤其在冬天食物短缺的時候，所以，大峽谷一帶的農田幾乎從沿山腳灌叢地帶起，便會不間斷地用枝條和尖樹樁等，混搭出一人多高密匝的刺籬笆。

仁青次仁說：別小瞧這些刺籬，雖然看起來很隨意，但卻很管用，尤其是籬笆曬得又幹又脆之後，就算大型動物要強行攀跳，它們的四肢也會因深陷刺籬之中而嚐盡苦頭。

實際上，冬天不少動物都會把活動區域往下擴張，仁青次仁繼續解釋道：比如平時多在雪線附近的高山草甸地帶活動的各種野雞，有時候還會有羚牛，甚至豹子；

比村莊稍高的是成片成片由野生蕨類和黃玫瑰等組成的茂密草叢，這些地方也往往是山溝溪水的漫流區，小動物以及野畫眉、田雞等尤其多，大峽谷每家每戶都普遍飼養的藏香豬也最愛在這些草叢中拱食；

再往上是多年生刺灌和青槓林的混生地帶，這些從山下看起來薄薄一層似的林子實際上很茂密，深的地方掛滿了松蘿和藤根，陽光都難以透射進去。

仁青次仁說：秋冬之際，野豬和狗熊最愛來這裡飽食青槓籽，手巧的獵人們，會充分利用地形與樹叢等，在動物經常出沒並覓食的地方，安放各式各樣的活套、陷阱、吊索、鋼夾等，一週之後再去檢查，通常都會有收穫；

仁青次仁以獵人的身份最後一次前往大峽谷德央溝獵場是在7年前。那次短暫的出獵中，一隻500米開外的雄壯公獐，在成為他那支心愛的小口徑步槍最後祭靈的同時，也結束了他作為神槍手用槍的權力。隨著禁獵的全面實施，那支曾為他帶來豐厚獵獲的獵槍早已繳給政府。

以前打獵的槍都要高高掛起，幷包得嚴嚴實實的。仁青次仁解釋說：獵人都很迷信自己的槍，怕走了運氣，不能讓女人碰，尤其是不能讓有法力的喇嘛碰。據說這些喇嘛對著槍管吹口氣念個經，你就得換槍了。

在仁青次仁手指的窗欞處就是以前掛槍的位置，現在被一簇貓頭鷹尾羽取代，那裡依稀還能看到幹得發黑的血跡，這是惟一一處能讓人聯想起屋主人曾為獵人的痕跡。

另一能夠說明身份的證據藏在家中十幾個座墊裡。那是些手工縫製得非常結實的座墊，他努力了好幾次都沒能讓我見識到墊子裡“毛管中空毛質柔軟”的獐子毛樣子。仁青次仁本來要動用剪刀的，但被勸阻了，他補充說：“毛皮以及骨頭這些東西還有，但在德央溝溝口的老屋子裡。”

不間斷出現在仁青次仁描述中的德央溝，裝滿了有關他打獵的紀錄。1976年，16歲的仁青次仁第一次跟隨村裡的獵人們上山打獵，那會兒他還剛入門，只能負責放狗並把獵物驅趕到指定的開闊位置。這些地方通常是草坪，老獵人們會事先守在這裡，等獵物到後就放槍。

仁青次仁還清楚地記得他們的名字：多吉次仁、邊巴多吉、丹增次仁。“我打獵的本事都是多吉次仁教的”。

在仁青次仁的回憶中，過世的多吉次仁顯然屬於傳奇性的人物，他精瘦有力，膽大而冷靜，是德央溝老一輩獵人的頭頭。

並且，他還擁有一條極其厲害的獵狗。“那條公狗叫朗納，通體白色，黑嘴筒，豎耳朵，敢單獨與熊搏鬥，據說這種狗整個工布地區一年只出一兩條。這條每年能夠幫助多吉次仁捕獲十多頭狗熊的公狗最後被騸掉了。”

仁青次仁解釋說：“獵人之間也存在競爭，多吉次仁不願意朗納與別人的狗生下好狗崽。”

在最初跟隨多吉次仁等人的時間裡，仁青次仁學得最拿手的是槍法。1978年以前，大峽谷獵人還停留在“火銃”時代，每打一槍都要重複擦槍管、裝填火藥鉛丸、點燃導火索、瞄準和發射等動作，如果是單獨打獵，很少有放兩槍的機會。

所以，一槍命中要害是衡量一個獵人是否優秀的標準。仁青次仁對自己的槍法顯然很自信，他做出瞄準扣槍的姿勢說：“獵物近了要打頭，獵物在側面時要從前肩胛斜下方打它的心臟。”

說到這裡時他突然問我：“你知道怎麼打狗熊嗎？”我明白他沒打算聽我的答案。“狗熊要在大熱天打，那些時候狗熊毛髮裡的松脂會被曬化，讓它行動緩慢，就算一槍打不死，也不用擔心被追上。還有，被狗熊追趕的時候不要一直往山下跑，那樣肯定被追上，得跑之字形。”

從1978年起陸續擔任米瑞區通訊員和防疫員等公職的仁青次仁，有了更多接觸好槍的機會。“那時候整個米林縣就只有一輛老解放牌卡車和一輛北京吉普，我每次下鄉都是騎馬背槍，威風得很。”可11連發的半自動小口徑步槍的出現，為神槍手仁青次仁帶來了更多的獵物。

1992年秋天，裝備了衝鋒槍、手槍和小口徑的他和央次那多吉兩人，從德央溝進，丹娘溝出，前後19天的時間裡，共獵獲獐子24頭（其中公獐7頭）、野牛3頭，野羊14只。

問：“你們倆能運回那麼多獵物？”

答：“肉基本上是現吃一些，其餘的都丟了，主要是帶走麝香。”

問：“那次有多少收入呢？”

答：“麝香那時候能賣400元左右一個，加上其他的，每人收入3000多元。”

問：“肉和皮等丟了不覺得可惜嗎？”

答：“現在想確實是可惜，殺得太多了。”習

大峽谷及墨脫一帶的獵人敬畏一個名為多吉卓尼的神靈，仁青次仁將他解釋為蓮花生8種變相之一中的忿怒身像，據說在派鎮後山溝裡的嘎拉竹普寺裡有他的塑像。該神像的形象是黑身大肚，頭帶銅冠手持利刀和斧頭。

獵人對多吉卓尼神的敬奉一是體現在獵獲動物時要口唸“阿布多吉切”，即請多吉神享用，“切”在工布語裡就是“吃”的意思。

同時還要將動物心臟的尖端分成三份，分別向“天、地、水”拋撒，意思也是讓神、鬼、人都能分享。有時候，獵人在懺悔贖罪，或是認為運氣不好的時候，也會到多吉卓尼神像前燒香唸經，並在神山處插經幡。

有神山的地方是不許打獵的。

比如南迦巴瓦峰下直白村上方的“阿參拉”、直白村斜對岸的洞不弄等，大峽谷幾乎每一條山溝每一個村莊都有插著經幡的場所。另外，白色的動物以及鷹、鷲在這一帶被認為是神異的獸類。仁青次仁在松巴村江邊的大沙丘處，用槍瞄準過一隻白色的獐子而沒有開槍。但就在同一地方，他曾毫不猶豫地點殺過一隻喝水的狗熊。

一般來說，大峽谷地區獵人的獵殺物件沒有太多限制。傳統的薩嘎達娃節，或是某些特定的宗教節日期間，屬於禁獵期。有時候獵人也會放過懷崽的母獸。

判斷一個獵人是否有運氣的方法很多，比如在打獵過程中，燒茶時的煙火飄向誰，誰有運氣。也有透過焚燒帶有酥油和香末的樹葉，以觀察樹葉的灰燼飄向誰來判斷。

同樣，改變運氣的方法也不少，比如一支槍老打不中獵物時，便會讓女人跨過這支槍以消除黴運，或是將槍在水磨坊的磨石下放上一晚，再改不了運的話，就得用槍射擊一隻繪有頭形圖案的雞蛋，直到打中為止。

有關獵物的分配一般會出現圍獵中，這也是大峽谷獵人早期比較常見的狩獵方式之一。圍獵過程中不同獵人分工不同，有埋伏放槍的、放狗的、做飯的、運輸獵物的等。獵物都是按人頭和狗頭來分配。比如打中獵物要害的獵人可以分到頭，而其餘部分則均分。

功勞最大的獵狗可以享用到最多的動物內臟，其主人則可以分到皮。通常獵人們會將動物的血塗抹在功勞最大的獵狗頭部或心臟部位，這樣，事先回村的獵狗便會將好訊息帶給家人。

但仁青次仁又補充說：以村為單元的圍獵行動是基於早期狩獵工具的落後，以及那時候人的私心較少。後期大峽谷獵人多是採用單獨狩獵，最多帶一兩個關係好的幫手。

對大峽谷入迷的人會把認識仁青次仁當作一種幸運。而且，隨著接觸的加深，這種幸運感將與日俱增。對於我來說，有關獵人的一切，只是在向他搜刮了數不盡的大峽谷話題之外，一份額外的驚喜。我將之視為專屬於他的知識或經驗。

已經全面進入旅遊開發時代的大峽谷，為曾經獵人的仁青次仁找到了新位置。憑藉自己的地緣人緣與活絡，堪稱大峽谷活字典的他如今已是公司在當地大小事務的協調人。儘管如此，有關獵人的一切話題仍讓他興奮不已。以下采訪過程中的一些問答的摘錄，或許更有利於我們對他的瞭解。

問：大峽谷獵人是一種專門職業嗎？

答：我們這邊的獵人都是業餘。更多時候還是以農業為主。

問：打獵的目的有哪些？

答：在以前打獵是為了吃肉，同時也能創收。後來，創收是主要目的。不過也有出於喜歡而打獵的。像我，這幾種都有過。

問：村莊在什麼時候會用到獵人？

答：家畜被野獸咬死的時候，一般會請村裡的獵人幫助殺死野獸。如果村子裡沒有獵人，就會請外村的。我自己被請過好幾次。

問：打獵帶給你最大的不同是什麼？

答：打獵改善過我的生活，既能吃肉又能掙錢。

我自己感覺打獵對我的身體有好處。沒打過獵的人少鍛鍊，身體不行。

問：獵人和其他人有什麼不同？

答：不會打獵的人在山裡只會睡，會打獵的就會有收穫。打獵的人對山很瞭解，機警而有能力，並且充滿樂趣。

問：你怎麼看“禁獵”？

答：動物越來越少，而且還是違法的事，應該禁獵。像現在還有村民在山上安放套索鋼夾等，尤其是冬天，讓人和家畜很不安全。

問：有沒有心癢和手癢的時候？

答：年年都有。特別是到了5月草長雪化的時候，想起來心裡舒服得很，還是想搞支槍上山。

問：你怎麼看待打獵這種山裡人的傳統？

答：槍沒有了，打獵的方法也沒有了，打獵的樂趣也不會有了。

問：你的孩子會打獵嗎？

答：打獵一趟下來，新鞋變舊鞋，他們都怕這種累。況且現在的條件也確實變好了，以後我們這裡不會再有人打獵了。

問：你能為曾經的打獵生涯做點什麼？

答：我現在在大峽谷旅遊開發公司工作，平時會收集一些老東西，打算以後搞一個大峽谷民俗博物館。打獵的東西也包括在裡頭。

狩獵在大峽谷以及林芝的多數地區都是一個禁忌話題，造成這種局面的原因是多方面的。

首先打獵這種殺生行為本身並不符合藏族的信仰。在仁青次仁父母仍健在時，他就從沒得到過諒解，身為醫生和在家居士的父親幾乎不承認有他這樣的兒子，母親更是會將他已帶回家的獵物扔到家門外。

其次，真正稱得上優秀並能不斷為家庭創造出財富的獵人，在大峽谷地帶並不多見，作為有特殊才能的人群，出於對自身利益的保護，有不為外人道的必要。最重要的原因還在政府對打獵的定性。這裡面不單有基於對野生動物及生態環境的保護，也有出於對打獵槍支潛在安全隱患的消除。

然而，在這片廣袤的，曾經被稱作“有山就有溝，有溝就有村，有村就有獵人”的土地上，長期以來形成的狩獵傳統，確實已經沉積並演繹成一種文化。

不論獵人們是否主動地將打獵上升到這一高度，也不論打獵被界定成如今的何種行為，這一點都不容置疑。

千百年來，大峽谷地區的人們，正是透過狩獵這種行為，建立了與山川自然間廣泛的關係。這種關係既包含著私利與慾望，也體現出勇武與智慧。

在曾經向大山索取並逐步形成生存技能的過程中，大峽谷人不單找到了自身在自然中存在的位置，同時也找到與之相對應的倫理與價值。美麗雄奇大峽谷的另一面，野性從來就不曾消失。