酸楚憶少年之衣與食

因為母親的病，也因為她的撒手人寰，家中一貧如洗，債臺高築，吃的就只能是馬虎著了。常是菜裡沒有一滴油：家中的油，靠買，但很少買。一個盛兩斤菜油的油壺被倒立又倒立，敲打又敲打，折騰又折騰，仍是半天滴不出油來。要煎菜，先用自家產的花生米下鍋，臨時土法榨油，用鍋鏟狠狠地碾壓，油未出，卻聽得花生瓣先是悶響是後吱吱地響；鍋通紅，青煙熾，將菜與鹽速速倒下，聽得撲哧一聲，又見青煙再起，翻煎幾次，起鍋，是為紅鍋菜。有時我們就用蝦扒去撈魚，以一塊錢出售，換得幾兩油，這就是很幸福的時候了。

農村那時基本是自給自足，沒有多少人會買菜。我家種的菜很少很單一，鮮有與季節合拍的菜品。到秋天，要割苕藤餵豬，我都要將苕尖掐下，做菜。這種菜我們吃的多，只是苕尖老了點，製作也無工藝可言。不過，也算是吃了新鮮菜了。時下，苕尖正成為星級酒店的新寵，對此我又覺得事事如諷，現在這樣高階的東西，我早已享受，還多次的享受。我在院中種一棵八月瓜，又名人參瓜、佛手瓜。這瓜生命力旺盛，到了八月，就拼命結，不厭其煩地結，滿架都是。我們天天吃清水煮人參瓜，吃得吐的都是清水。迄今，這瓜都讓我發怵，不吃。

為了節約，實現家庭的可持續發展，到了冬天，我家都是早上用木甑蒸好乾飯，燒點開水，用塑膠殼的保溫效果不怎麼好的五磅水壺灌滿，晚上倒於碗內，和著冷乾飯，就著泡菜，泡菜是那種帶絲的年長的姜（每年，都有一大壇，白露過後採挖的，一則相對便宜，二則不會泡壞，壞了酸水），三口兩口哽下，不需要細咀慢嚥。這樣輕鬆了牙齒，便宜了舌頭，不過，也讓舌頭受了委屈，讓它總是感覺相同的味道，它也時時提出抗議，懶得工作，最後算是哄了腸胃，欺騙了身體。哪顧得了什麼營養呢？今日，我腸胃功能好，沒被傷到，是一幸；反而很好，更是一幸。只是吃飯落下了不良習性，就是猴急，吃得快，多是囫圇。這大約也與當年習慣有關，一是有稍好吃的，就眼睛死盯，總怕不吃快些就沒有了，所以不管三七二八，先下手為強，先進口為強，先入肚為強。就因此，一次同學送我一熟雞蛋，在路上，我想兩口乾掉它。結果在第二口時，冷蛋卡於喉，我的氣管差點堵死，我滿臉通紅，感覺死神緊扼著我的咽喉。好在命不當絕，冷蛋黃終於下去了，感謝上蒼沒有收了我的命，讓我有機會在此彈絮。二是以前吃飯，覺得沒意思，沒滋味，所以吃得快。我們吃冷飯的時間多，冬天也如是。哪日回家，見有炊煙，我心中定然狂喜，心想今天可以吃點熱飯了吧？

一般說來，我們數月不知肉味的。每年打穀，得趕天氣，不能拖時，所需勞力較多。所以，得換工，但換工也很有限，得請人。即使是換工，也要讓人家吃便飯，這是常情。人家來吃，也不能啃桌子，多少要見點肉。這種情況下，父親多會去借上一張大團結，購寶肋肉（較肥的帶肋條的那種）五六斤。他將肉放在桌上時，對我念叨，說東西貴啊，十塊錢，就割這點肉。肉下鍋，多是紅燒，燒那種秋後無葉的老藠頭，這應當是較為奢侈的。有一回，請犁手，父親把幾塊姜，拍扁加鹽置於碗，二人就以此獨角菜下酒，寒酸得難以說出口來。當然，倘如今天把嫩姜拍後加各種佐料，可以稱為送飯的佳餚。我家的菜板負擔很輕，很少受皮肉之苦；菜刀，長滿鏽跡，拿去砍人，也不易出命案。總的來說，我家的飲食很是契合今天油肥之人倡導的膳食理念。

買煤要錢，因而燒煤也是一件傷神的事，就燒稻草、麥杆。但稻草、麥杆不多，也不經燒。特別是稻草，不緊火，哪年天氣不好，沒有曬得幹，燒起來就是一件很艱苦的事。得不停的吹呀吹，加一次柴又吹一次。將嘴巴撮圓就是吹火筒子，“呼，呼，呼”地吹，吹得不到家的話，最痛苦。黑色的灰塵顆粒帶著星星之火直撲面孔，不經意就成了黑臉的包公，登臺唱戲不用化妝。有呼就有吸，肺活量畢竟有限，不能一直呼，呼後就要吸，吸就吸了很多不環保的氣體進入了胸腔，於是就咳嗽不已。不過，這是免費吸菸，今日，我酷愛吸菸，且癮大，可能與當年吹火是不可分的罷。那煙，很燻眼，加上半天弄不旺火，也就辛酸，眼淚趁機找到充分理由流了出來，久之，我成了近視眼，我的眼鏡的確與我的學問無關，純粹是燻上去的。當農作物秸杆用完了，就要揀些柴火作稻草的必要的補充。我把大的鐵絲錘直，一頭磨得很尖。到林中，將一片片的桉葉穿串起來。桉葉由一到十到百，到一背篼。積少成多，這也是一個例證。用乾燥的桉葉燒火，很容易。看見那騰騰的火苗，似乎就看見了一點生命力，也多少看到了些希望。

冬天，我裸穿舊的襖褲，如同陳佩斯在小品中吃胡椒麵條那種形象，多少有點滑稽。這種打扮，不太擋風，不太保溫，於是我的身體總是應激供熱。今天我不怕冷，是早時煉就的真功夫。人說人窮水不窮，我倒真的是人窮而水窮。我的冬衣夏衣多隻有一套，夏天還湊合，有時河中洗澡，搓衣而曬，光軀匿於水中，等衣幹後起來就可穿上乾淨的衣服；遇天氣不好，就只好不換。

沒有牙刷牙膏，所以不用。現在，牙稀而松。