不願意吃木薯的小孩，“硬邦邦的，它就是木頭，不是薯”

傍晚，夕陽染紅了山坡的土屋。李萬薇拿著兩柄鐮刀，父親揹著一簍木薯歸來，手上沾著從地裡拔出木薯的泥巴。晚上灶屋裡生起了柴火，父親在火光裡忙碌，把幾尺長的木薯刮皮，切片，燒一鍋水蒸熟，去掉澀味，第二天早飯炒出來當菜。（圖為：家裡的樓梯用木板做成，僅僅用一些小木條防滑倒也沒有扶手很是危險，但是萬微上下爬門和樓梯，就像自己是一隻靈活的貓咪。）

拔木薯是李萬薇樂意乾的活兒。但父親炒出來的木薯，即便放了豬油，她也不想吃。“硬邦邦的，它就是木頭，不是薯”。（圖為：在家裡，吃的最多的就是木薯、紅薯和白菜，萬微更喜歡吃學校有肉有才有雞蛋的“免費午餐”。）

父親端碗吞嚥的喉結一突一伏，嘗慣了半是木頭半是薯的人生滋味。但對於李萬薇來說，她不想繼續把這滋味嚥下去，學校裡的免費正餐，給她和這條山谷裡的孩子們提供了另外的可能。（圖為：村子裡大多數中年女人外出打工後不再回來，村子裡的出現最多女人的地方應該是房子的牆上，萬微的父親這個屋子貼滿了女明星的海報。）

六洛小學坐落在廣西蒙山縣大瑤山深處，去夏宜鄉政府要翻一座山，林區土路不通班車。廚房外牆“中國社會福利基金會免費午餐”的不鏽鋼牌，已經懸掛5年，在這偏遠山地仍顯得熠熠發光。（圖為：大自然就是他們的遊樂場，幹活途中累了，哥哥會找一塊乾淨的地方小歇一陣。）

李萬薇和同學們每天中午聚集在牌子下吃飯，飯菜的原料，要由老師輪流用摩托車從縣城帶來。但葷素皆有的搭配，仍舊和四處山坳土屋裡的伙食有天壤之別。（圖為：爸爸幫別人家荒山割草，每天能掙100元的樣子，萬微週末的時候也會跟著去幫爸爸哥哥割草，累了就用芭蕉葉做墊子休息。）

在那些乏善可陳的陳年木桌上，油炒木薯已是高階物件，往往只是水煮青菜而已。因為有客人到來，晚上萬薇爸爸買了一塊肉。由於是難得之物，它獨自做成一小碗，不與任何調味品配搭。買肉時專意挑肥的，烹調前先經一番熬煉，煉出的油用來炒木薯。（圖為：家裡僅剩廚房、爸爸的房間、她和哥哥的房間三間屋子能用，平時哥哥在鎮上讀初中，她一個人用這個房間，房間裡只有兩張簡易的床和一張供他們讀書做作業的桌子。）

更要緊的是此前的工序，在大案板上切肉之後，父親並不即刻清洗，喚來家中大黃狗，捧起大案板，任其伸舌盡情舔舐一番，不浪費殘餘的肉末氣味，而後再以水洗滌。而這條友好的狗舌，平時總是對上茅廁的人特別感興趣。（圖為：家裡飲食單一，萬微特別喜歡和一群學校的朋友到山裡去摘野果子吃。）

雖然山地居多，李萬薇家糧食並不缺乏，父親獨居的臥室裡，床鋪周圍簇擁著十幾只谷袋子，去年的陳谷就有九隻。這一部分是學校開餐的效果，萬薇只需在家吃早晚飯，上初一的哥哥在鄉中學寄宿，每週只回來一次。（圖為：條件好的家庭都把孩子們送到鎮上和縣城讀書，鄉村小學學生越來越少，六洛小學四年級，只有一個班，這個班由萬微和另外兩個男同學組成。）

爸爸並不討厭穀子多，這些都是他親手種出，在土地常常拋荒的鄉鄰中顯得富足。但問題在於，穀子一旦去換錢，就賤了，因此李萬薇父親的口袋裡註定缺錢，最多時也不過百十塊，餐桌上註定只有寡淡少營養的口味。（圖為除了木薯，紅薯也是村子裡面解決飢餓的主食之一，吃紅薯的時候一般煮一大鍋，可以吃上一整天。）

另外的問題是，母親往往缺席，無人打理。李萬薇兩歲的時候，母親出門打工，一去不返，已歷七年。最後一次打電話回來時說，這裡山太大，不想回來了。媽媽是柳州平原上的人。（圖為：上學路上，萬微在池塘洗手洗臉。）

在父親床頭的照片上，母親相貌平平，一條腿比另一條稍微短些，這也是她當初肯嫁過來的原因。但即使這樣，比起一省之隔的廣東的繁華，她也覺得這片連綿山坳中的生活太少滋味了。（圖為：夏天和秋天拾萬微最喜歡到季節，這個時候各種果子成熟了，他們就可以爬樹摘果子。）

距李萬薇家半里路，是萬薇最好的朋友，在夏宜鄉上初中的孟敏家。孟敏的母親也出走了，父親在外打工幾年不回來。家裡操辦伙食的只有八十歲的奶奶，她的食物只是一鍋番薯加風乾的蘿蔔纓子。再遠一點，比萬薇大一歲的謝婷婷，回家需要為打短工的爸爸燒水做飯。（圖為：萬微和學校的小夥伴在吃免費午餐。）

在從學校到李萬薇家的溪谷裡，有四個孩子的母親出走，只剩父親或者殘年的老人在家。這些孩子家中的早晚兩頓，往往只是一個紅薯，一碗白飯的將就，身量體格落在同齡的夥伴後面。（圖為：六洛小學的學生很少，萬微的班上只有她一個女同學和另外兩名男同學。）

對於他們，學校裡的正餐，幾乎就是唯一的一頓，它的意味，遠遠勝於“免費”的字面。取下那面發亮的金屬牌，學校裡一半的孩子會消失，包括四個並未到達年齡，卻一定要來校上學前班的幼童。（圖為：山裡的一片林子被萬微和哥哥一點一點折騰成自己的天地，被爸爸罵的時候他們就會跑到這裡來呆上大半天。）

萬薇的身量和夢想，已經漸漸彌補了母親出走後的虧欠，趕上她九歲的年齡。她喜歡自家的紅泥小屋，和火堆邊的狗，儘管土屋已有了裂縫，可以窺見星空。在她的畫裡面，一個小姑娘住在閣樓上，伸手摘取天上的星星。（圖為：一般來說，家裡都是不買肉的，週末無事的時候萬微兄妹會拉著父親去電魚改善伙食，往往一晚上的成果只有一碗魚。）

她也喜歡坐在爸爸的摩托車頭上，在公路上賓士，兩眼炯炯地凝視前方。有天她或許也會去到母親身處的地方，卻並不需要以出走的方式。（圖為：媽媽走後的一段時間，父親對家裡的事情理會的比較少，導致萬微一直沒有落戶，10歲這一年萬微終於不是黑戶，在這個村裡，跟萬微一樣這一年才上戶口的學生佔學校五分之一。）