相公莊木櫈橋傳奇

文 | 王慶康

中國是橋樑故鄉，古代最有名的橋，當屬1400年前隋朝李春匠心督造的趙州橋。那是一座跨洨水兩岸的石拱橋，其“七巧固護，甲於天下”而聞名於世。

我老家章丘相公莊巴漏河上也曾有兩座橋，只是太小，小得名都沒有。別說相比於四海赫赫趙州橋，甚至連本縣繡惠東關橋、明水東門橋和龍華興龍橋、博平五龍橋這些官道上的古橋都不及。但在六、七十年前說起那橋，四鄰八鄉卻皆所知曉。橋處交通要衝，造型別具一格。走過幾趟，便叫人難忘。因為它不同於北方農村常見的石板橋，而是分別架設於大、小南門外的木櫈子橋。

在一首讚頌千年古莊勝景古蹟的律詩中，有對櫈橋贊句曰：“有年高望四野綠，櫈橋低架八鄉連”。另一首則稱“一河隔斷城鄉路，三櫈成橋連萬家”。幾百年來，大人小孩來來回回都不曾拿它當回事的櫈橋，竟能與名聞鄉里的明嘉靖才子李開先家的有年樓相提並論，可見真有說道說道的必要。

櫈橋，南方水鄉常見。長長的、高高的，橋上過往行人，橋下通行木船。細心的朋友在上世紀50年代經典影片《柳堡的故事》畫面中，可能見到過那種橋。岸上，橋頭風車吱悠吱悠旋轉。河中，一葉木漿小船輕輕劃過橋下，優美動聽的主題歌《九九豔陽天》隨風響起，畫面流漾出江南水鄉獨具的詩情畫意……

《柳堡的故事》劇照，圖源網路

巴漏河上的橋，用柏木解板，做成1。2米高、0。4米寬、10米長大木櫈，取本地鐵匠鍛打的大扒鋦釘在一起，每3條櫈子連為一橋。說它是橋，實則是櫈，說它是櫈，明明是橋。莊人覺得，既然是莊裡幾位老木匠義務打製的，幾位又是附近知名桌椅板櫈、奩房傢俱師傅，乾脆別稱橋了，就叫木櫈子吧。方言土語順口，一說木櫈子，沒人不知指得是巴漏河上的橋。

從明、清時期到上世紀50年代，漫漫幾百年，這木櫈子作用可大了。對於一代又一代莊人來說，過橋簡直就是生活中不可或缺。近處走親訪友、趕集上店要過，去周村、濟南到明水火車站趕火車要過，出門上學放學、大隊開會集合要過。就連莊戶人家種地推糞拉土、耕耩鋤耙、收割運打，哪一天不走上幾個來回？

木櫈子在老一輩莊人心上重哉沉也，是如同家廟族產一樣的共有資產。家家關心，人人惜護。壞了有人修，歪了有人豎。洪水來了有人搶抬上岸，洪水過後又有人重新架好。而且，這些還都是自覺的，義務的，不談報酬的。

筆者小時候曾親眼目睹過大人搶抬木櫈子場景：那是夏天的午後，小夥伴們在圩子壕裡戲水游泳，玩勁正濃，誰也沒留意東南天邊快速翻卷而來的濃濃黑雲。不大會兒狂風大作，緊接著電閃雷鳴，須臾間暴雨傾盆。茫茫雨霧頓時籠罩巴漏河上空，銅錢大雨點子砸得河灘卵石啪啪作響。家裡大人們慌了，紛紛冒雨跑出圩子門，扯破嗓子呼喊那些偷偷跑出來洗澡的“調皮蛋子”回家。

眼尖的二娃透過雨霧看見他娘嘎悠著一雙小腳朝河邊走來了，來不及招呼夥伴，抱起褲衩就竄煙，躲過了他娘那狠狠三巴掌。而連我在內七、八個“小泥鰍”，卻被各自家長從水裡提溜出來，一頓毫不留情的鄉下臭罵和“擰耳朵”、“揭鞋底”、“踹腚垂”土法懲罰過後，哭著叫著光屁股跑進了圩子門。

不知啥時候爬上圩子牆上的民兵隊長，手執鐵皮喇叭，扯破嗓子朝河灘遠處大喊：“山水頭來嘮嚎！山水頭來嘮嚎！快跑啊，快跑啊！”試圖通知那些放牛的、割草的趕快離開即將洩洪的河道。連喊三遍後，再轉身朝莊裡喊：“老少爺們，山水頭來了嚎！快架木櫈子去啊！”又是三遍。

大嗓門落下一霎霎，就從兩個圩子門跟頭咕嚕跑出來幾十口子青壯年。只見人們全然不顧劈頭蓋臉的瓢潑大雨，邊跑邊甩掉腳上的布鞋，來不及挽褲腿角，徑直跑到木櫈子旁，七手八腳咣噹咣噹一陣忙活，用鐵撬棍、八磅錘褪下接連木櫈的大扒鋦。在“一二三”號子聲中，十分費力地將又溼漉漉又死沉死沉的3條大木櫈從水中拽出，10幾個人抬一條進莊，找來麥秸苫子蓋好，怕它日後曬裂不好再用。

大雨足足下了3個鐘點，巴漏河上游滔滔洪水很快下洩至莊，大、小南門外漫灘滿槽。晴日潺潺流淌的細流清溪，一下變成了半里多

都知道巴漏河是有名的“滾河”，一來洪水，鵝卵石就在水下不停地滾動，人踩不住，甚至走幾步就摔倒在河中，十分危險。有經驗的青壯年都怵頭，老人、小孩可咋辦？這時候，人們不光祈盼久旱莊稼喝飽水，更多的是希望洪水快快退下，木櫈子重新架起來通路了。

好在洪水幾天便退下，民兵隊長那大嗓門又在圩子牆上響起。人們聽到喊聲，紛紛撂下手中的活兒，將木櫈子抬回河道重新架好。拆了架，架了拆，年年折騰好幾回，木櫈子壞了修，修了壞，不知更新了多少次。就這樣，一代一代莊人伴著巴漏河，伴著木櫈子度過來悠悠幾百年。

只能容一人透過的木櫈子，平常行人來去匆匆。間或有老婦過橋走親串友，橋兩頭的人就得耐著性子，等她在家人前、後攙扶下，顫顫巍巍邁動兩隻小腳、慢慢挪過去。莊裡男、女勞力上坡下地，肩扛鐵鍁、鋤頭，都從木櫈子上過。省得來回脫鞋、挽褲腿來回蹚水。推土、推糞、推莊稼過木櫈子，需要有膽量、有經驗。明知道這麼窄的木櫈，弄不好會歪車落水，也得鼓足勇氣，甩掉肩膀上的袢，讓同伴或抓“耙頭棍子”，或涉水在兩側“襄邊”慢慢透過。

不過，常年給供銷社承運貨物的運輸隊那些年輕力壯“車夥子”們，個個膽子大車技高，推車過櫈就不那麼費勁了，有時反倒成了展示車技的大好機會。他們車到橋頭停都不停，一個個身披長幅蘭粗布，肩負手編細麻袢，挺腰巧用力，直視不眨眼，雙腳八字步，走板腿不顫，一輛輛千八百斤的獨輪車穩穩過橋。讓看到的人們無不嘖嘖稱讚。

上世紀五、六十年代，隨著工、農業生產不斷髮展，交通運輸壓力愈來愈大，木櫈子已遠遠不適應民眾過河需求，逐漸廢棄不用了。政府組織人力在巴漏河上建起了3座石板橋。這幾座石板橋，簡易低矮，水一大就成了漫水橋，遇上山水下瀉，橋板就被衝得歪七扭八，過河的困難依然沒得到徹底解決。

到了六十年代末、七十年代初，莊人挖淤築堤、整修河道，先後建成大南門外向陽橋，小南門外勝利橋，西南門外東風橋。雖然這幾座橋有的只是漫水橋，但大馬車、拖拉機也能暢行無阻，老百姓這才真正實現了夢寐以求的“車馬過河不涉水”的美好願望。

2019年8月，“利奇馬”颱風突襲山東，一場特大暴雨從天而降，造成章丘部分地區遭受洪澇災害。東巴漏河洪水氾濫，沿河部分村莊進水，農舍多有受損，人畜亦有傷亡。相公莊屬重災區，幾座橋樑塌毀，交通中斷。災後，在政府支援幫助下，重建了勝利、相四橋，整修了相一橋。對九十年代建起的莊東南相公大橋，也及時進行災後重建。

當今，當您漫步楊柳青青、石堤淨潔的巴漏河岸，走過雕樑畫柱、圖文並茂的文化長廊，欣賞鐘樓報時、風車棧道網紅景點時，也會看到河面上那幾座新修的橋。您是否還記得或聽說過，木櫈子作為那時的橋，也曾在此地伴隨古莊幾百年？您相信這是真的嗎？（來源：章丘故事）

王慶康，章丘相公莊人，鄉鎮機關退休。喜愛文史，憶寫為樂。有志、譜、傳作品數冊，雖不優，可閒讀。

壹點號山東創作中心

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！