非洲致死率最高的動物是什麼？夜遊非洲野外，我遇上了它

野鼠夜出行是什麼動物

在南非野生大地下車徒步，是來之前不敢想象的事。但在克魯格國家公園，有一些地方是可以下車的。無非是從車子上跳下來，小小的一個動作，卻給人一種奇妙的感覺。那種感覺就像是你脫離了最後的庇護，一絲不掛地把自己交給這片野生大地，她也正毫無保留地朝你敞開胸懷，等待著這一刻。此時你以自然界一生物的屬性與無數掠食者、獵物一起被歸入了同一片土地，此時周遭的一切看起來前所未有的高大，平日乘車遊獵時伸手可及的金合歡樹正高高地俯視著你，你第一次有了一種被叢林凝視的感覺。

黃昏時分，逡巡於灌木叢中的母獅

站在一處高地上，下坡處有一條河，簇密的蘆葦生長在河的兩岸。嚮導馬修指向河裡，河中央有一塊巨大的灰色石頭，不時有牛椋鳥落在石頭上，啄食著——那是一頭河馬！它沉在河裡巋然不動，只露出頭頂的小圓耳朵、眼睛和鼻子，難以想象這種體型僅次於大象和白犀牛的第三大陸生動物的近親居然是鯨類，不過河馬比它的任何一種海洋近親都要危險太多，尤其在水裡，強烈的領地意識和難以捉摸的暴躁脾氣使得河馬成為非洲致死率最高的猛獸。

小河中，河馬立起的一對小耳朵

河岸茂密的蘆葦叢此時成了天然的屏障，將我們所在的高地和河流分隔開來。馬修支起一張小桌，擺上各種啤酒、咖啡和炸雞塊。我們圍站在桌邊，用手抓著炸雞大口喝著啤酒，粗獷的下午茶正應眼前的景緻。在克魯格國家公園，白天和黑夜幾乎沒有中間的過渡，夜幕會瞬間降臨，天一旦黑下來，整座叢林便鬼祟起來，此時我們必須回到越野車上。因此，與非洲野生大地的這份親密只有不過奢侈的半小時。

“有一次，”普萊特一邊給我們遞上了新的啤酒一邊說，“我們在這裡剛好看到一隻小黑斑羚過河。那隻黑斑羚被一條尼羅鱷咬住了後蹄，死命掙扎也無濟於事。這時，一頭公河馬遊了過來——我想就是現在看到的這頭——它襲擊了尼羅鱷，迫使鱷魚放開了小黑斑羚。我們正為這情形摸不著頭腦，這時公河馬一口咬斷了黑斑羚的脖子……當時我們的客人中有兩個美國人，兩個澳大利亞人。美國客人看到這一幕，頓時哭了起來，要求我們馬上離開，但澳大利亞客人卻堅持要看，因此我們只能聽著客人的哭聲，望著河馬肢解小黑斑羚……”

上岸的河馬

普萊特的故事總是和食物一起端上來，就像一味不可或缺的佐料，儘管故事的內容和這片土地一樣生猛殘酷，那些菜品零食卻在加入這味佐料後變得更加可口。我們津津有味地嚼著雞肉，就像故事中的河馬大口吞著羚羊肉，那些有悖餐桌話題的血腥細節並未引起任何人的不適或反胃，我想這是因為普萊特的故事把我們變回了掠食者，或許在腳踩在這片土地上之時我們就已暫時脫離了文明的桎梏，變成了掠食者。

鑽進草叢的河馬

我對自己此時此刻這樣的設定並不排斥，相反我對我能將自己依然緊抱住文明的那一部分摘出來旁觀我化作掠食者的另一部分感到慶幸不已，就像普萊特口中同時坐在車上的美國遊客和澳大利亞遊客，前者對自然的殘酷慟哭不止，後者卻能冷靜旁觀，二者均沒有對錯，只是站在不同的位置觀察而已，顯然後者與自身掠食者的這部分更能自洽。這片原始而嚴苛的土地從不同情弱者，實際上動物跟人不同，獵物在被捕食時，求生本能使其做出相應的反應，但它們不會像人類一樣恐懼，它們的掙扎是對命運的真實迴應，因此從這個層面來說，大自然沒有真正的弱者，也因此，對於正在食肉的我們來說，保護自然與成為掠食者並不衝突，無需為之內疚，放下主角的包袱，將自己作為自然界一生物來重新審視自己，也許不失為最好的自省方式。

河灘上的埃及雁

“……河馬是雜食動物，多數時候都以食草為主，那一次，真的很震撼。”普萊特的故事講完了， 那頭河馬已經悄悄地上了岸。