泉溪野蔬：車前草

車前草

同樣是草，車前草可謂是百草園裡的“網紅”了。但是，直到今年春天，我才真正認識它的面孔。一直沒有寫它，是因為我一直沒有嘗過作為野蔬的車前草。

車前草是它的學名。它的別名，因其四海遍佈，故有一大堆五花八門的稱呼：當道、地膽頭、地衣、過路、車前突、車輪菜、車軲轆菜、鳥足、勝馬、塔日馬、牛遺、牛舌草、牛舄、馬舄、驢耳朵菜、豬耳草、豬肚菜、蝦蟆衣、蛤螞草、蝦蟆草、黃蟆龜草、蟾蜍草、陵舄、勝舄、錢貫草、白貫草、飯匙草、七星草、五根草、灰盆草、打官司草，等等。

我們這裡，並不叫車前草。若問村民啥是車前草，估計99%的人會搖頭，但若問啥是官司草，則一半人會說得頭頭是道。是的，我們這裡叫它官司草。比我年長的人，應該都認識這種草的。

官司草的名字取得有點怪。官司，是指訴訟，可這種野草怎麼會跟官司牽連在一起呢？別的地方竟還在“官司草”前面加個“打”字，稱呼其為“打官司草”，就更不可思議了，難道打官司要用這種草？於是搜尋名字的由來，得知“打官司草”是小孩的一個遊戲，即用車前草打對方，贏的一方算是官司勝出，故車前草也被稱作打官司草。但這樣的解釋不足為信。

以我的理解，這個“官司”不是現代的官司，其實它是一個古漢語，舊時泛指官吏或政府。那麼官司草，為何跟官吏或政府沾邊呢？答案在如下幾個傳說中：

一個是關於車前草名字由來的故事。相傳，漢代名將馬武，帶領軍隊遠出征戰，被圍困在一個荒無人煙的地方。時值盛夏，軍士和戰馬都因缺水而得了尿血癥，戰士們個個焦急萬分。一個名叫張勇的馬伕，偶然發現有三匹患尿血癥的馬不治而愈，尋根追源，只見地面上一片象牛耳形的野草被馬吃光。為證實其效果，他又親自試服，亦見奇效。於是報告馬武。馬將軍大喜，問此草長在何處？張勇用手一指：“就在大車前面。”馬武笑道：“此天助我也，好個車前草。”

一個是關於張籍用車前草治眼疾的故事。唐元和初年，與張籍同時的文學家韋處厚出任開州刺史，當他得知張籍患眼病後，立即從開州給遠在長安的張籍寄去了治療眼病的車前草。張籍收到草藥，感激萬分，隨即寫了一首《答開州韋使君召寄車前子》詩：“開州午月車前子，作藥人借道有神。慚愧使君憐眼病，二千里外寄閒人。”（開州五月所產的車前草，製藥的人都說它治眼疾很神奇。你如此憐愛我這個患眼病的人，竟從兩千裡外特意給我寄來草藥。）

一個是關於歐陽修服用車前草的故事。傳說，歐陽修常苦於腹瀉，屢治無效。他的夫人說：“市上有人售治療腹瀉的藥，三文錢一貼，何不一試？”歐陽修不信。妻子無奈，只好請名醫開方，買來一貼草藥。歐陽修飲而病癒，事後妻子以實告之，歐陽修以重金謝賣藥人，以求其方，售藥人說：“一味車前草而已。”

三個故事，都跟官吏相關。漢代將士用車前草治癒了尿血癥；唐代官吏用車前草送友人治癒了眼疾；宋代官吏用車前草治癒了腹瀉……車前草本是普通的中草藥，但它一經官吏使用，一經文人宣揚，其療效便愈加顯得神奇，於是車前草在百草中的地位就噌噌噌上升了，幾乎成為“名貴”的代名詞。老百姓知道了它的真相，自然對車前草刮目相看，乃至肅然起敬。從此，就將車前草叫作官司草，因為它是做官的人都十分看重的草藥呀。

大概因為車前草很早跟官吏沾了邊，身價倍增，故成書於漢代的我國最早的藥學專著《神農本草經》，也將車前草列入上品。至於明代李時珍的《本草綱目》，那當然更不敢忽視它了，說它主治：血淋作痛、老人淋病、妊婦熱淋、陰囊冷痛、久患內障、小便不通、小便尿血、溼氣腰疼、鼻血不止、兩目紅痛、目翳初起等病。

鄉村的野草，總是藥食兼用。車前草也不例外。車前草的藥用價值，曾一度蓋過了它的食用價值。等到鄉村中醫失傳，車前草則徹底淪落為無人能識的野草了。

說到車前草的食用價值，那可有說道了。因為它是《詩經》裡提到過的一種植物。在春秋時代，車前草的名字不叫車前草，而叫“芣苡”（fú yǐ，讀作“扶以”）。《詩經·周南·芣苡》就是寫這種草的：

采采芣苡，薄言

採

之。采采芣苡，薄言

有

之。

采采芣苡，薄言

掇

之。采采芣苡，薄言

捋

之。

采采芣苡，薄言

袺

之。采采芣苡，薄言

襭

之。

《詩經》裡的民間歌謠大多采用重章疊句的形式，但像《芣苡》這樣重疊得如此厲害，倒也絕無僅有。全詩三章十二句，其實只有六個動詞——採、有、掇、捋、袺、襭，其餘全都重複。這是一首簡單明快、往復迴圈、朗朗上口的歌謠。其歌詞大意是：繁茂鮮豔的芣苡呀，我們趕緊來採呀。繁茂鮮豔的芣苡呀，我們趕緊採起來。繁茂鮮豔的芣苡呀，一片一片摘下來。繁茂鮮豔的芣苡呀，一把一把捋下來。繁茂鮮豔的芣苡呀，提起衣襟兜起來。繁茂鮮豔的芣苡呀，掖起衣襟兜回來。

一個晴朗的日子，一群婦女吆三喝五，到野外去採芣苡。她們一邊採集，一邊歌唱，充滿了歡樂之情。看她們的動作：先是“採之”，呼朋喚友——“我們一起去採芣苡吧！”於是，一齊來到了野外；她們看到成片的芣苡，便紛紛“有之”，在地上採挖；繼而是“掇之”，把挖好的芣苡從地上撿起來；再是“捊之”，順著它們的枝條捊順；又是“袺之”，提起衣襟，兜住手裡的一把把芣苡；最後是“襭之”，翻轉衣襟插於腰帶，兜著芣苡滿載而歸。

看來西施生活的春秋時代，婦女們是蠻休閒愜意的，你看，明明說去採車前草，結果卻連只籃子都不肯拿，竟直接用衣襟來兜。但我對於她們採車前草的六個連貫動作，倒信以為然，且佩服這歌詞寫得如此形象生動。

泉溪書房所在，少見這種車前草，所以我一直在努力尋找。後來，終於在一個山腳下，一條人跡罕至的野貓路邊，看到了成群結隊的車前草，這個發現令我欣喜若狂。所以自春至夏，它們就一直在我的惦記裡成長著。

夏日的一個清晨，我在褲袋裡裝了兩隻塑膠袋，獨自一人去採車前草了。那天正值雨後初霽，地上溼漉漉的，故不用藉助任何工具，用手就能連根拔起車前草。我右手拔草，交給左手握著，一會兒就有了一捧。於是捊順了，將它放在路邊。沿路拔過二三十米，路邊就堆起十數捧車前草。最後把它們裝進塑膠袋，滿載而歸。我的動作，竟也符合春秋時代婦女們採車前草的那一套路數，無非我是用袋裝，而她們是用衣兜。當然，我也沒有像她們那樣一邊採集一邊唱歌。

我採來的車前草，都已老了，長著一串串籽，故不能當野蔬食用。於是清洗乾淨，在太陽下曬乾，用於日後泡茶。暫時還不敢使用自己曬制的車前草，於是又在淘寶上購買了兩袋成品，是山東的車前草，株型小，去了根，很乾淨，聞起來有一股清香，泡水喝也可口。於是，給父親一袋，因為車前草可以治咳嗽，我自己留一袋，因為車前草可以明目。

因為在手機上查過車前草的資料，後來手機百度就不斷地給我推送車前草的影片，簡直是霸屏了。這倒也好，終於讓我放心了。車前草幼苗可食，曬乾後可入藥，是全國人民都公認的事。

車前草理當成為泉溪野蔬，可惜已經錯過了季節。那就只好等明年春天了。