秦嶺護林人方永芳：從伐木工到護林員，見證林場變遷

方永芳今年52歲，和林場打了大半輩子交道。從伐木工人到護林員，今年5月份調離前，方永芳在陝西省太白林業局二郎壩林場鰲山管護站當了9年的站長。

太白縣地處秦嶺腹地，人口僅有5。2萬，是陝西境內海拔最高、人口密度最低的縣。若從天空俯瞰，包括二郎壩林場在內的太白縣7片國有林場連成一片，像一匹巨大的綠色綢緞，將縣城包裹其間。

20多年前，方永芳還是一名伐木工人。當時，這匹綠色綢緞以肉眼可見的速度被大肆砍伐，到了上個世紀90年代中期，當地已陷入無林可伐的窘境，曾經隨處可見的野生動物也近乎絕跡。

直到1998年，國家實施“天然林保護工程”，包括陝西省在內的重點地區陸續頒佈禁伐令，方永芳的角色也轉為護林員。此後二十年間，他親眼看著這匹綠色綢緞一點點恢復光彩，那些一度消失的動物又重返森林。

方永芳和同事巡護途中，右一為方永芳。受訪者供圖

森林消失了

1991夏天，方永芳從部隊復員回老家寶雞，被民政部門安置到了太白林業局下設的一個採伐隊。

去報到的當天，方永芳就被林場的美景迷住了。山路旁，一棵棵綠樹直直往上躥，有的樹高達幾十米，粗到一個人都環抱不住。當時正是盛夏，“滿山就像一片綠灘一樣，特別養眼”。

但這樣的美景並沒有維繫多久。

太白林業局資源管理科科長靳增波告訴新京報記者，為了支援國家建設、供給群眾生產生活，當時，林業局下設的採伐隊在縣裡的7片林場持續砍伐樹木。二郎壩林場場長劉建民當時也是伐木工人，他回憶，為了完成國家分配下來的指標，7個林場每年得伐上4萬多立方米的木材。

上世紀80年代，太白林業局下設林場用於木材運輸的盤山公路。受訪者供圖

“哪個樹能賣錢就砍哪個樹。”方永芳記得，他們砍伐的目標主要是成材的松樹和樺樹，直徑多在30到40釐米，樹齡都在50年以上。儘管採伐隊兼顧種樹，林業局還另設有專事栽樹的營林隊，但“種的速度遠遠比不上砍的速度”。

劉建民回憶，林場最興旺的時候，林業局系統內的職工加上臨時聘用為伐木工人的農民多達一萬多人，其中農民工佔到六成以上，一眼望去，“滿山遍野都是人”。

上個世紀80年代，太白林業局下設林場的採伐山場學習會。受訪者供圖

大肆砍伐之下，林木在迅速減少。劉建民說，1995年以前，採伐隊每年的生產任務基本在10月前就能完成，但1995年之後，由於森林資源臨近枯竭，有的採伐隊到了年底都難以完成任務。

“到1998年的時候，原始森林已經快沒了，有的地方只有高山的頂部有一些，但是下面人能夠到的地方都砍完了。”方永芳說。

那時的方永芳已不再是伐木工人。1995年，太白林業局內部組建公安局，方永芳被抽調去做了協警，監督盜伐的運輸商和木材商人。因為工作需要四處巡查，那幾年，方永芳跑遍了太白縣所有國有林場。他記得，在如今已開闢為黃柏塬自然保護區的地界，有一片森林被砍伐過後，“光剩下一片石頭。”

和原始森林一塊兒消失的，還有曾在那裡棲息繁衍的野生動物。

上個世紀90年代初，劉建民還在採伐隊上班時，經常能碰到大熊貓、羚牛等野生動物，還有一隻大熊貓喜歡在他們工地周邊活動。

方永芳迎面撞見過大熊貓一回。1994年的一天，他下班抄了條小路，走著走著，突然注意到四五米開外一個毛茸茸的身影，“兩個大黑眼圈，兩個黑耳朵，我一看，是熊貓嘛”。方永芳正要湊近，那隻大熊貓轉身就跑開了。

在那之後，方永芳再也沒見過大熊貓了，常見的斑羚、明鬃羊等也漸漸沒了蹤影。用他的話說，森林沒了，這些動物也“像人沒有家一樣了”。

森林生態不斷惡化的態勢，因一場大水，在1998年得到扭轉。

據公開資料，1998年，長江、嫩江、松花江“三江”流域發生特大洪災，據統計，全國共有29個省（區、市）受影響，死亡4150人，直接經濟損失2551億元。專家普遍認為，上游無節制的森林採伐導致流域內水土大量流失、泥沙淤積，是洪災的主要成因。

而太白林業局所在的秦嶺恰是長江、黃河這兩大水系的分水嶺。

“正是那一年大水以後，國家才下決心開始實行天保工程。”靳增波說。

1998年11月，陝西省響應國家號召頒佈禁伐令，陝西6個森工企業停止一切採伐活動，全部轉入實施天然林保護工程（簡稱“天保工程”）。方永芳也由林業公安局的協警正式成了一名護林員。

4個人與4000公頃森林

1998年以來，方永芳先後在桃川林場、黃柏塬林場當護林員，2010年，他被調到二郎壩林場，成了林場下設的三個管護站之一——位於秦嶺生態環境保護區核心地帶的鰲山管護站站長。

護林員的日常工作是外出巡護。每天雷打不動六點起床，吃過早飯，帶上水、GPS定位儀、記錄本和既能闢路又可防身的彎刀，方永芳和同事們出門了。

林場只有一條公路貫穿南北，另有下山飲水的羚牛和野豬踩出來的“山間小道”。每天，護林員需要抵達電腦系統分配的點位，沿途除了要監測森林的健康狀況、是否有有害生物、著火點等情況外，要是碰見未曾出現過的野生動物，護林員們得第一時間向上級彙報，以便及時架設紅外線相機。

2019年2月，太白林業局下設林場護林員日常巡護。受訪者供圖

鰲山管護站管護的森林有4000多公頃，面積相當於5600個足球場，但護林員只有4名。因人手有限，方永芳和同事每天只需要完成一個點位的任務，但平均一趟，他們就得來回走上20公里，去得遠了，中午就用隨身帶的饃饃填飽肚子。

回到管護站後，方永芳填寫完巡護日誌，需要再度出門，沿公路往高處走上40分鐘，到可以接收到移動訊號的地方，向林場彙報工作。同事們也都跟著一塊兒，只為給家裡報個平安。

夏季適合森林撫育，方永芳說，為了促進林木生長，林業局會僱傭農民工給樹木鬆土、去藤，護林員須在現場管理。平時，要是在巡護路上發現植被遭受病蟲害了，如果不是大規模的，就由護林員們自行彙報、取樣、領藥、醫治。

盜伐、盜獵情況也是他們監督的重點之一。

方永芳回憶，在禁伐之前，當地村民盜伐國有林場林木的事件時有發生，有些膽大的村民甚至“整車整車”地偷伐。禁伐之後，隨著森林保護力度不斷加強、護林員的數量增加，以及木材市場的衰落，當地盜伐行為驟減，到了2005年之後，盜伐的現象就幾乎看不到了。

1998年之前，盜獵現象尤其嚴重。方永芳說，當時大家保護野生動物的意識普遍不強，山上時有老獵人出沒。而護林員巡護靠徒步，有時就是聽到槍聲，也追趕不及。但禁伐之後，隨著巡護力度加大、人們保護意識增強，盜獵事件也漸漸少了。“從去年到今年我們排查了盜獵這塊兒，基本上沒有發現。”靳增波說。

在太白林業局下轄的17個管護站裡，鰲山管護站是出了名的環境惡劣——海拔2235米，長冬無夏，方圓20多公里了無人跡，不通水電，沒有通訊訊號。在這樣的環境裡，方永芳工作了近10年。

由於海拔高，入冬早，大雪能從12月底斷斷續續下到來年3月，有時雪能積到一米多深，路一斷，管護站就徹底成了一座孤島。

更難排遣的是枯燥和無聊。夏天巡護，因為要提防毒蛇出沒，人必須集中精神；但到了冬天，滿眼都是一色的雪，走路又格外費力，很容易感到乏味，方永芳和同事會比賽誰喊叫的聲大，有時能把樹枝上的雪都震落下來。

雖然工作辛苦，但護林員們已經習慣了苦中作樂。冬雪融盡後，單是山裡的景色就足夠讓他們著迷。高山上的杜鵑花一茬一茬冒出來，紅的、粉的、紫的，能從4月底開到5月底，香氣柔和，直往人鼻子裡鑽。到了夏天，漫山都是綠色，“這邊一望是綠的，那邊一望也是綠的”。一到秋天，魔術一般，山間又是五顏六色的了，巡護路上，方永芳和同事還能順道撿些野果來吃。

2019年夏，二郎壩林場鰲山管護站林區的大嶺子風光。受訪者供圖

山綠了，動物也回來了

2008年，二期天保工程啟動，這一年也是方永芳護林生涯的第二個十年，生態保護的成效開始顯現。

最近幾年，方永芳發現，1998年禁伐時種下的松苗，經過多年的撫育，已長到碗口粗。劉建民幾經調任，把7個林場幾乎走了個遍，2012年，走在林子裡，從樹木的粗細和高度判斷，他感到森林的蓄積量在“井噴式”地增長。

據太白林業局官網資訊，近年來，太白局累計完成森林撫育71。25萬畝、封山育林79。74萬畝、人工造林17。02萬畝、人工促進天然更新4。6萬畝。森林覆蓋率達到98。15%，森林蓄積量由天保工程實施前的1283萬立方米提高到現在的1669萬立方米。

方永芳和同事們發現，羚牛、野豬又成群成群地出現在山裡了，“秦嶺四寶”中的金絲猴、朱䴉，也是巡護路上的“常客”。

2017年5月，在黃柏塬自然保護區大南溝抓拍到的覓食中的斑羚。受訪者供圖

至於已十幾年不見的“國寶”大熊貓，2010年來了二郎壩林場後，方永芳曾遠遠地瞥見過一回，有幸運的同事曾正面遇見過。劉建民說，太白林業局所轄林區野生大熊貓的數量已經達到了82只，當地的電視臺還經常報道遊客拍攝到了大熊貓。

2008年7月，蘇家溝林場救護大熊貓“阿寶”。受訪者供圖

除了這些消失已久的動物外，這兩年，太白林業局下設林場還發現了新物種。劉建民介紹，去年，架設在黃柏塬自然保護區的紅外線相機捕捉到了金錢豹的身影，今年10月，又拍攝到了國家Ⅱ級重點保護野生動物金貓。

2019年10月，黃柏塬自然保護區拍攝到的金貓。受訪者供圖

靳增波告訴新京報記者，目前，陝西省正在進行大熊貓國家公園體制的試點，上個月，大熊貓國家公園寧太管理分局已在西安揭牌，等到未來國家公園正式運作起來，太白林業局下設林場的大部分割槽域都將劃入其中。他介紹，成立國家公園，意味著由國家對生態進行監管和保護，除了資金更加充足外，管理也會更規範。

不過，方永芳無法在護林一線看到這座國家公園了。由於長期處在高寒、潮溼的工作環境中，方永芳在五六年前患上了關節炎，這兩年更加嚴重，碰到天陰下雨，疼得一晚上都睡不著覺。

因此，今年5月，方永芳調動到了緊鄰著二郎壩林場的黃柏塬林場，任綜合股股長，負責林場的後勤工作。

2019年夏，黃柏塬自然保護區的原始森林。受訪者供圖

不過，雖然已經離開了一線護林員的工作崗位，但方永芳依然時時惦記著這片他待了半輩子的林場。從縣城去黃柏塬林場要經過鰲山管護站，只要時間允許，他都要停下來，去站裡頭走走。今年9月，藉著媒體來採訪的機會，方永芳又到山上轉了轉，滿眼的綠，看得他心裡高興。

這位老護林員還一直琢磨著，如何能讓護林更加科學高效。兩年前，他見過遊客帶的無人機，便想著要是林場巡護也能用上就好了，“照片一拍，啥東西都清清楚楚”。

新京報記者 張惠蘭

編輯 王婧禕 校對 劉越