村上春樹新作《棄貓 當我談起父親時》：“爸爸，他也是第一次做爸爸”

2021年1月7日，村上春樹的新作《棄貓 當我談起父親時》中文版正式發行。

村上春樹在這部作品中首度完整回憶了父親、家族與歷史。

他冷靜地書寫了父親的整個人生，將自己與父親漫長的隔閡、決裂與和解轉換為看得見的文字，毫不避諱地向讀者展示。

村上春樹，“正經到不像一個作家“的形象，早已深入人心。

自律

——每天堅持創作、跑步，30餘年未曾間斷；

忠誠

——大學未畢業就遇到命定之人，與妻子定下終身，至今恩愛如初。

可是，如此“完美”的村上春樹，他的作品給我們帶來最多的，卻是迷茫與喪失。

村上春樹的作品，拉近了個人與社會的距離，可他自己，卻似乎一直和世界保持著距離。

直到年過70，他終於打破了這層遊離的隔膜。原來一直有個問題，困擾著他的人生。

那，就是他的父親。

2008年，他的父親罹患癌症去世。

2019年，村上春樹曾撰文自曝“家醜”，首次對外公佈父親的侵華戰爭史，他因此拒絕生育和吃中國菜。

村上春樹與父親絕交二十多年，父親人生中經歷過的動搖與恐懼，也成為了他對世界的迷茫與不安。

2020年後，村上春樹回憶父親的作品——《棄貓當我談起父親時》正式出版。

“某個夏日的午後，父親和我一同去海邊遺棄一隻貓。”

故事始於貓，也止於貓。

一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，與他個人的成長經歷。

“正是這一件件小事無窮地累積，才讓我這個人長成如今的模樣。”

村上春樹冷靜地書寫父親的整個人生，將自己與父親漫長的隔閡、決裂與和解轉換為看得見的文字，毫不避諱地向讀者展示，父親人生中經歷過的動搖與恐懼，如今成為了村上對世界的迷茫與不安。

村上春樹說，“這是一篇簡短的文字，究竟該讓它以何種形式出版，我考慮了很久。

最後決定為它配上插畫，單獨出成一冊。

因為從內容或文字的風格來看，它很難和我寫的其他文字放在一起。”

村上千秋——村上春樹的父親，幼年開始接受僧侶教育，一度因為家貧，被父親寄養於安養寺。

成年後，他曾是安養寺主持的不二人選，卻被送到戰場當了輜重兵。

三次奇蹟般地從戰場上撿回一條命後，村上千秋成為一名國文教師。

坎坷半生的村上千秋，一直努力給兒子帶來足夠的關愛，希望他可以在學術上有所成就。

可村上春樹偏偏痛恨學校，他坦言直到現在，還會被“身在考場什麼都不會，只能交白卷”，諸如此類的噩夢嚇醒。

父親的期待，父親的背影，不知不覺間在他成長的過程中成為了沉重的負擔。

大學延遲畢業，過早結婚，擅自開酒吧……

22歲那年，村上春樹與父親的關係徹底不可逆轉，隨著關係惡化，兩人甚至有20年幾乎斷絕了聯絡。

哪怕在父親認可他作為職業小說家的成就之後，他也沒有最先邁出和解的一步。

事實上，連村上自己都很驚訝，數十年後，對於父親的回憶，居然從兩隻並不能帶來溫馨回想的貓而起。

一隻被父親和“我”遺棄後，卻率先回到家中的貓，就像什麼也沒發生過一樣，迎接父親和“我”的歸來。

村上春樹忽然想起扔貓那天父親的模樣：看到那隻本應被丟在海邊的貓，搶在我們前面回了家，他神情中的驚訝不久就轉為歎服，接著好像還鬆了一口氣。

數十年後，村上春樹終於明白，棄貓歸來，父親為何鬆了一口氣。

原來，父親也曾被自己的父母寄養他人，這種童年的隱痛，直到父親自己成了父親，還是不能消解。

父親也有從血緣裡繼承的痛苦和無奈，棄貓，則是村上千秋從父親那裡繼承的隱痛。

和村上父子一樣，每一對父與子，都有無數的機會在生命中錯過。

正如韓劇《請回答1988中》，德善爸爸那最溫柔的無奈：“爸爸也是第一次做爸爸”。

第一次做父親的他們，第一次做兒女的我們，就這樣，在無數偶然之下，結成血親。

這是多少隱痛，都掩蓋不了的奇蹟。

就像村上千秋多年之後對兒子，也是對自己的寬慰：

”沒關係，每個人都有自己的特點。“

每一對飽經傷痛的父子，終將走向和解。

時隔數十年後，終於，村上春樹和父親達成精神上的和解。