相逢飄雪時，圍爐烤地瓜

在我以往的意識裡，地瓜一直是“貧困”“低下”的代名詞。吾鄉俗語：“地瓜粑粑話”言其語言粗俗樸實。“吃地瓜使接碟——窮擺架子”“霜打地瓜秧——抬不起頭來”“瞎子吃地瓜——專揀軟的捏”寓意欺軟怕硬。只要與地瓜沾邊的，不是“土老帽”就是“老鄉熊”。現在，我的看法不一樣了。

下雪了。疏雪清淺，如輕紗敷面，給冬日榮成平添了一份眠娗羞澀之美。傍晚，我路過小區旁邊的果蔬店，看見門口有烤地瓜賣，幾個小孩子圍在一起，手捧地瓜，一邊吃，一邊嘰嘰喳喳地說笑著。我看著他們，憶起小時候冬日閒坐圍爐烤地瓜的情景，心底便湧起一股暖意。

地瓜，又名紅薯、番薯、甘薯、紅苕，我們膠東人名之曰“地瓜”，這個稱謂是有來歷的。地瓜原產美洲，自哥倫布發現新大陸後，傳入歐洲，再傳到東南亞。明萬曆年間，在呂宋國（菲律賓）經商的福建籍商人陳振龍，不顧當地禁令，冒著被殺頭的危險，將地瓜秧夾在船上的繩子裡，從呂宋國偷運到福建，在他的家鄉長樂縣試種。當時福建人就叫它“地瓜”，至今閩南話仍呼作“地瓜”。

吾鄉膠東，也盛產地瓜。當秋葉凝黃時，登高眺望，遠野近疇，一方方碧綠的地瓜田，如祖母綠一般深沉，讓金秋大地有了對比色。過了霜降，鄉人們就動手割瓜蔓，刨地瓜了。此時，藍天白雲之下，田野村莊之間，拖拉機“嘣嘣嘣”地穿梭著，滿載著白皮的、黃皮的、紅皮的大地瓜。

吾鄉人在捧食地瓜時常說：“今年的地瓜細甜細甜的。”但很少有人知道膠東地瓜與福建商人陳氏家族還有一段情緣哩。據山東地方誌記載，乾隆年間，膠東地區連年乾旱，還鬧蝗蝻，饑饉四野。1750年（乾隆十五年），福建商人陳振龍的五世孫陳世元決定北上，濟民救災。他來到山東膠州，試栽地瓜，取得成功，很快普及開來。從此，山東成為地瓜種植大省，“地瓜”之名，也世代相傳。隨後，陳氏家族又向河南、通州等地進發。自明萬曆至清乾隆期間，陳氏一族先後七代人，前赴後繼，推廣地瓜，可謂心懷蒼生，功莫大焉。在陳世元病故四年後的1790年（乾隆五十五年），中國人口突破3億。

飯後看閒書，讀畢樹棠先生《晝夢集》，有一段齊東野語的故事，讓人啞然失笑。說的是，五四運動時，文登縣立中學的學生鬧學潮，遊行隊伍振臂高呼：“打倒帝國主義！打倒帝國主義！”口號之聲傳到郊外，村人駭得面面相覷，哭喪著臉道：“完了！完了！打倒地瓜主義，我們還有活路麼？”

過去，地瓜確實是農民的命根子。上世紀六十年代，發生了一場全國性的糧食和副食品短缺危機，史稱“三年自然災害”，經歷過那個年代的人說是“吃驢草”。從1959年到1961年，老人們每當提起這段往事，都不堪回首，心有餘悸。

在我的家鄉，有一代人被冠名“地瓜孩子”。我的哥哥出生於1964年，他就屬於 “地瓜孩子”中的一員。母親回憶說，1961年秋天，地瓜獲得大豐收，人們終於能填飽肚子，逐漸恢復了體力，之後幾年間，每個村子到處可見腆起大肚子的女人。《榮成市志》有當時人口狀況的記錄：1959年自然增長7。5‰；1960年自然增長9。1‰；1961年自然增長 -11。43‰；1962年自然增長25。9‰；1963年自然增長38。3‰；1964年自然增長21。4‰。真是觸目驚心！這組資料背後，包含著多少人間冷暖，悲歡離合啊！

地瓜窖

我出生於1970年，那一年人口增長率是19。59‰，雖然生活有所改善，但地瓜依然是農民的“主糧”。冬日裡，下大雪，圍著火爐或趴在灶膛口烤地瓜，是我們這代人關於童年的集體記憶。那時雖然窮，但現在每每憶起，依然感到很快樂、很溫暖。母親還跟我提起七十年代的一件舊事，我聽了，很心酸。按我們老家榮成南部的習俗，大年三十早上吃包子，大多用豬肉白菜和餡，涼水面，月牙形，剛出鍋，熱騰騰的，咬一口，直流湯。那天早晨，剛吃完包子，母親下炕刷鍋，這時，鄰居祥嬸來了，一見到我母親，祥嬸就嚎啕大哭，把我母親嚇壞了，驚慌失措，一邊拍著祥嬸，一邊拉她到炕沿上坐，安撫了很久，她才開口說話。祥嬸說：“這些年，我吃地瓜面吃得夠夠的，平日裡都是我吃黑麵，白麵盡著他爹和孩子吃，這不尋思過年麼，我就包了一鍋白麵的，剛才一掀鍋，兩個兒子見滿鍋都是白麵，沒有黑麵的，就問我：‘媽，你吃什麼？’”母親講這段徂年舊事時，也替祥嬸感到委屈，不能自已，直掉淚，嘆道：“真是可憐天下父母心啊！”去年八月十五，我回老家探望表姐，在街上遇見祥嬸，她扶一個小輪椅，一步一挪著。我握著她的手，反覆提我父母親的名字，她已不認識我了，我心裡很難受。

在我以往的意識裡，地瓜一直是“貧困”“低下”的代名詞。吾鄉俗語：“地瓜粑粑話”言其語言粗俗樸實。“吃地瓜使接碟——窮擺架子”“霜打地瓜秧——抬不起頭來”“瞎子吃地瓜——專揀軟的捏”寓意欺軟怕硬。只要與地瓜沾邊的，不是“土老帽”就是“老鄉熊”。現在，我的看法不一樣了。

我的家鄉榮成，在膠東半島的尖上，古人認為是日神所居之地，始皇帝來此禮日，稱此地為“天之盡頭”。這裡山海形勝，物產豐饒，北緯37°線橫貫整個半島，來自太平洋西海岸的季風吹拂著，暖溼氣候使植物生長茂盛，丘陵地帶富硒砂壤土，很適宜地瓜、花生、蘋果、無花果等作物生長。

出產的地瓜，個頭大，甜度高，特別是“煙薯25號”“蜂蜜罐”等品種，很有名。我到外地出差，不管走到哪個城市，只要見到烤地瓜的攤子，就有烤煙薯賣。一扒皮，熱乎乎，油津津，色如蜜蠟，甜如蜜糖，香如滇紅，很好賣。“煙薯25號”是十幾年前煙臺市農科院選育的優良品種，被評為“食味第一名”，尤其適宜烘烤。這家農科院在膠東鼎鼎大名，在全國影響也很大。

閒暇時，我常到偉德山轉，春夏時節，看花木成蔭，秋冬之際，尤難為懷。在埠柳鎮虎臺村村口，我看見有人在路邊擺攤賣地瓜，煙薯一斤賣2元，按正常產量畝產5000斤算，一畝地瓜的收入很可觀了。這幾年，當地還建起現代農業示範基地，成立農業專業合作社，地瓜種植向成片的百畝、千畝規模化方向發展，烤地瓜、地瓜乾等民間小吃也開始車間式生產。

現在，本土的地瓜搭上電商平臺，從“土疙瘩”搖身一變，成為鄉親們增收致富的“網紅金瓜”。在一家叫作“紫藤苑”的現代農業中心，我看到工人們正忙著把加工好的烤地瓜、地瓜乾和無花果乾裝箱、打包、發貨，人來車往。這在以前是不可想象的。

我的案頭，有個老物件，一隻青花釉裡紅魚盤。裡面盛滿我從山間、農村帶回來的一些寶貝，有杜梨子、山裡紅、橡子、板栗、眉豆、佛手瓜、地瓜等，這些東西記錄了我曾遊走過的故鄉原風景，也是我的心愛之物，它們都很乾淨。每當伏案勞累或心煩意燥之時，隨手揀起個把玩，內心便覺得很安頓。它們也在提醒我：記著來處，不能忘本。