我對南方所留存的感情，只能追溯至此

原創 維舟 維舟

俯瞰廈大（圖片來自廈門日報）

1

上大學那年，我才第一次離開上海。火車一路向南行駛，在似乎無窮無盡的福建深山裡穿行了整整一夜，次日清早在硬座上渾身痠痛地醒來，看到窗外近處的灌木和竹林模糊而快速地掠過，像是快進的電影鏡頭；睡眼惺忪之間，猛然看見似有一排電線杆，只是很奇怪地有粗有細，再透過車窗往上看，才發現那是幾株高挺的喬木，只是因為樹幹極光滑，根部往上三四米內既無樹皮又無分叉，加上車窗擋住了上部的樹冠，才有這樣突兀的印象。

我對南方的第一印象便來自這些草木和水土，不用說什麼，這已足以讓我意識到，自己生活的背景完全改變了。就像在這列車上，雖然我端坐著一動不動，卻被一股力量帶得越來越遠。往前又開了幾小時，眼前驀然出現一片海。南方的藍瑩瑩、亮閃閃的海，在八月正午熾烈的陽光下被風平靜地吹動。

廈大 芙蓉四的鳳凰花。現在這裡是女生宿舍，但在我們那會，這裡是新聞、中文、歷史三個系男生的宿舍，我那時就住312室

從舊校門進入廈大時，迎面看見門口的鳳凰樹枝頭上還殘留著火焰一般鮮豔的幾朵花。林蔭道兩側是十幾米高遮天蔽日的銀樺和桉樹，草地上扶桑和文珠蘭尚未開敗，旁邊的矮牆上則爬滿了三角梅。

自然，那時我並不知道它們的名字，許許多多的花木都從未見過，我像一個無意中闖入奇幻世界的少年，猝不及防地感受到南方鮮明的氣息撲面而來。

2

我到得比報到日期還早了一天，在所有新生中第一個到；學生會的幹部們有些尷尬，他們也剛剛回到學校，甚至還沒整理好宿舍——因為上一屆的老生在畢業時，大抵都只留下滿地狼藉，就像後來我們自己也是如此。

他們把我帶到312室，開啟門讓我放下行李後，建議我不如出去“四處走走”，彷彿一個還未準備好晚宴的主人，禮貌地提議過早到來的不速之客不妨先去庭院裡觀賞花草。

就這樣一個人無所事事地亂走。廈大確實當得起“全國最美的校園”的稱號，站在學校裡向外看，絕對不會象上海交大一樣看到一圈都是高樓，門外又是喧鬧無比；這裡是在一個小小的海灣裡，背山面海，鬧中取靜。

廈大 上弦場 建南大禮堂

芙蓉湖邊種著成排的假檳榔和宮粉羊蹄甲，後來的中秋晚會時，樹枝上便掛滿了燈謎，猜中的人可以自己取下紙條，報了答案領取獎品。湖邊轉過魯迅像，往上走，便是碧瓦飛甍的上弦場建築群，沿著一道如上弦月一般的弧線展開，下瞰碧海。

這裡據說以前並無圍牆，直通海灘，只是1963年金門飛來的一發炮彈炸死了正在上弦場吃草的五頭牛以後，才圈起圍牆，將城郊的農民擋在了外面。學校後山直通萬石山植物園，有如不需要門票的後花園；離海則更近，出白石校門後十幾步就是海灘，也因此幾乎每年都有不識水性的新生去海里游泳後再也沒回來。

新聞系的系樓在海邊的小山坡上，在高處可以看見露出樹梢的海洋。朝向後山的一面，則是一棵挺拔年輕的木棉，到多風時節，滿樹作響，彷彿所有樹葉都欲掙脫飛去。

芙蓉四前年盛夏時的景象。在我們那時，門洞是敞開的，左側是一個籃球場，右側還有一排讀報欄，現均已不存

宿舍樓是一幢石屋，由大塊的紅磚和閩南的花崗岩砌成。樓後一棵銀樺，到冬天每晚被海風吹得嘩嘩作響；樓前是一棵壯碩的鳳凰花，樹冠如傘，每到六月，整棵樹猶如火焰沸騰一樣開滿花朵。樓左南光滷味店門外的道路中央，則立著一棵根深葉茂的大榕樹，幾乎每個清晨或黃昏都有男生站在樹下等待女朋友，直到1999年夏天的一場颱風將它連根拔起；而那棵樓前的鳳凰花，在我們離開多年後也終於枯死。

餘冠英曾著文《清華不是讀書的好地方》，意謂清華校園太美而使人無法安心讀書，廈大大概也如此。那時我自己也迷惘，雖然整日翻書，但卻定不下心來，就像一個溺水者，不知怎麼做才能揪著自己頭髮露出水面。

那段時間我變得獨來獨往，時常去白城海邊，在木麻黃林下久久坐著，看到那些游泳的人群嬉笑，近在咫尺，卻又遙遠之極。幾百個日日夜夜下來，南方對我而言仍是個陌生的背景，我不僅沒有對它熟悉起來，反倒對自己都感到陌生了。

3

第二年冬天，老同學來廈門玩。她是好奇心極其旺盛的人，看到任何一種樹木都要問，又不時將一些殘花和樹葉採做標本，夾在帶來的書頁中。在她一個接一個的問題之下，第一次為自己對此間草木之名的無知而感到慚愧。想到半年後的夏天，又有幾個朋友南來，終於下了決心好好認識一下校園裡的植物。

我原不算是個多喜歡花草的人。雖然自幼在鄉下長大，總不至不辨菽麥，但院子裡所種的，也無非是極普通的鳳仙、雞冠花、美人蕉、菊花之類，唯一有熱情的是牽牛花，十來歲時每年種一株，細心除草施肥，讓它爬上屋後高高的楝樹上，每天清早便在樹下仰面細數開了多少朵，有沒有打破一株牽牛單日開花120朵的歷史紀錄。

少年時不過如此，為一些不為人知的樂趣、一些愚不可及的滿足，而更多時候，識得草木之名不過是農村孩子天然的生存技能。大二這時卻有所不同，是為了更好地瞭解廈門，為了勸說自己喜歡上這裡，在某種程度上，還隱隱包含著與自己的和解。

在那半年裡，假如沒課，我可以整日泡在學校圖書館裡翻閱《中國植物誌》和《廈門植物誌》。我第一次知道小時候鄉下土話中的“菩粒珠”就是薏苡，而“小尖頭草”是小薊；但更多的還是南方的那些植物。

羊蹄甲 廈大芙蓉湖邊那時有一整排

在不知不覺之中，廈大校園變成了一座隱秘花園，腦海中標示這不同的花木在此間的分佈與位置。芙蓉湖邊有紫荊花、宮粉羊蹄甲、橡膠樹、假檳榔，上弦場有魚尾葵和柏樹，圖書館樓前巨大的木棉，後山和海邊有大片的相思樹林、木麻黃，校園行道邊的芒果樹與石慄，山道邊的馬纓丹和棣棠，以及隨處可見的三角梅。外文系樓邊的雞蛋花，則是近年才引種的，當時還沒有。

有一段時間，我每天學著記一點物候筆記，記下每日觀察到的一點變化，只是這裡四季如春，發芽、落葉都不明顯，記的便多是季節性開花的植物。二三月間是木棉、刺桐、銀樺、相思樹，夏天的炮仗花、藍花楹、檸檬桉、鳳眼蓮，秋天則有洋紫荊、七里香——廈門沒有冬天，只有一年罕見地連續兩天低到4度，凍死了很多芙蓉湖裡的熱帶魚，但花草樹木也看不出有什麼明顯的變化。

這樣到七月間，又一群朋友南來時，我儼然已經變成了一個對當地花草樹木如數家珍的好導遊。帶著他們去鼓浪嶼、白鷺洲、黃厝，我第一反應都是先看到那裡的植物，然後迅速閃現它們的名字。那時的黃厝海濱還極為荒涼，土路盡頭的木麻黃林下，沙灘上橫著廢棄的木船，爬滿了開花的厚藤，花朵很像小時候所養的牽牛花。

不過他們沒人問我這些花木之名，他們來這裡，只是想看看我過得怎麼樣，至於滿眼的奇異植物，看多了也已不復驚奇。感動之餘，我竟微微有些失望。

但無論如何，按圖索驥認識這些草木的過程，終於變成了我重新認識廈門、乃至自己的過程。事後回想起來，我對南方所留存的感情，只能追溯至此。

4

廈大 芙蓉二 我們那時曾是國貿等系男生宿舍

到大三時，我選修了生物系的公共課“花卉栽培”，第一堂課坐滿了整個階梯教室，我正驚詫於廈大有這麼多愛花的人，旁邊的同學笑著說：這門課聽說是僅次於普通天文學的第二容易過的課，而那門普通天文學，據說只要知道太陽比月亮大，就能過了。

他的話可能有道理，因為在這堂課之後，直到考試當晚，我才又一次見到這麼多人，而平常大概只能坐滿不到三分之一的位子。任課老師姓鍾，很和氣，授課極認真，只是閩南口音很重，有次在課上講杜鵑花屬的英文名是Rhododendron，這原已拗口，他又夾帶著地瓜腔，一時鬨堂大笑，他也不明所以。好幾次課後去向他請教，他都耐心講解，及知我是新聞系的，更是高興。

因為我每課都去，到考試那天，幾個本系的同學都預訂了坐在我旁邊。試卷的確不難，如果每次都去聽，20分鐘便可答完。我做完後並不交卷，但猛然間一抬頭，便見一道溫和但痛心的目光射來，不自禁地低下頭，匆匆交卷了事。

在南方的最後半年，已知道自己會難以忘懷這裡的一草一木。此前的75週年校慶剛好獲得海外校友2。2億元捐款，學校決定拆除芙蓉湖西側的大花圃來修建新的嘉庚樓群，這使我們都有了一種預感：我們所看到的某些景象，將不復存在。首當其中的自是芙蓉湖西邊一條幽靜的、盛夏時開滿鳳凰花的林蔭路——那被非正式地稱作“西柏林大道”。帶著這種預感，我們幾個端著相機，以“搶救”和“定格”的名義四處拍照。

雖然事後想想，這也有幾分像是愚行，我們只不過是恰好看到那個時刻的廈大而已，在更早幾年畢業的校友眼裡，我們所生活在其中的，只怕也都是發生了許多變化的廈大了。然而人總是不免要去做這樣的事，大多數事原也只是對自己有意義罷了。

廈大的藍花楹 我們當時的舊照片難尋蹤跡，轉自學弟前些年所攝

五月末的一天，夜課後和Suda一起去映雪樓西側的草地上看藍花楹。廈大似乎只有這一棵。她應該也見過，只是不知其名，往來時也沒特別注意。其時離別將近，想起再去看看，想以後恐怕就不得其便了；我們也因遭遇兩邊家裡的阻攔，心下甚至都不能確定將來能否同來。

在初夏的暗夜裡，就著旁邊樓裡微亮的燈光，她屏住呼吸，看著這藍紫色的一樹繁花。她仰面看著花，我看著她，就這樣看了許久。

原標題：《南方草木狀》