話說牟平“菸袋油子蝦”（螻蛄蝦）

呼天嚎地的西北風颳了三天三夜，狂風捲起的滔天巨浪，直把

養馬島前那一片海掀了個底朝天，到10月6日（農曆9月11日）風才停了下來。按照“十二三，正晌幹”潮汐排序，上午10多鐘的當口，陸陸續續就有人來到海邊。周邊那些常年趕小海的人都知道，“西北風過後必有大洘（退大潮）”，趕小海的收穫也就會多一些。隨著潮水“譁、譁”地往後退，海灘上出現的情景一下子把他們都驚呆了——從辛安河到魚鳥河這十幾裡的海灘上，一片片、一堆堆螻蛄蝦都漂盪在浪湧中或擱淺在海灘上，實在沒法估計出究竟能有幾千幾萬斤。

海邊上的人“瘋狂”了，身邊所有能盛東西的器具都用上了，水桶、保溫箱、塑膠袋、編織袋，三下五除二就裝滿了。有人只是到海邊閒逛，什麼器具也沒帶，見此情景急紅眼了，只得把衣服脫下來裝上一些。還有一些人急忙掏出手機打電話、發信息，呼朋喚友，一時間朋友圈都被刷爆了。收到資訊趕過來的人越來越多，大都開著汽車帶著家人和器具，還有的開著三輪車帶著大抄網。時候不長，偌大一片海灘就如同正月十五趕廟會一般，“烏壓壓”聚集了幾千人。等到海水漲潮了，一個個都是滿載而歸。到了晚上開啟微信朋友圈，“蒸煮”“油炸”“麻辣”螻蛄蝦，紛紛揚揚佔據頭條。

這種螻蛄蝦的學名叫大螻蛄蝦，因其酷似螻蛄而得名。在我們家鄉，它還有一個很奇特的外號——“菸袋油子蝦”。這是因為它的頭部有一根腥腺，煮熟後有一種類似旱菸袋杆裡油漬的味道。這種叫法的年頭久了，生生把大螻蛄蝦這個正兒八經的名字替代了。

我是在牟平金山港（方言音jiang）海邊長大的，在我的記憶中，還有一段螻蛄蝦成為“救命糧”的經歷。

1961年春天，天災加上青黃不接，大夥的日子十分艱難。突然有一天，一個爆炸性的資訊在村裡瘋傳開來，說是老天爺看大夥吃不飽肚子，就善門大開送來了“救命糧”——村北金山港東西兩岸那一眼看不到邊的灘塗上，密密麻麻遍地都是肥肥的螻蛄蝦，挖回家來煮著吃就不用捱餓了。

我那年15歲，也帶上鐵鍁跟著爹爹來到金山港東灘。這次“從天而降”的螻蛄蝦真得很神奇，不像蛤蜊和螃蟹那樣表面留有呼吸的空洞，一眼看過去，平展展的海灘上一個孔洞也沒有。但只要用鐵鍁把沙灘平著鏟去一層，大拇手指粗的孔洞就密密麻麻如蜂巢般顯現出來。蹬著鐵鍁使勁往下挖，超過膝蓋那麼深就算到底了，一個個肥嘟嘟的螻蛄蝦就束手就擒。忙忙碌碌一個退潮時段，一個人就能收穫五六斤。

螻蛄蝦的洞穴太深了，這樣挖太費力氣。大夥慢慢地瞅出了一個門道——找一塊螻蛄蝦密集的沙灘，挖出一鍁深淺的一個大坑，一會的功夫坑裡就滲成了淺淺的水窪，就用鐵鍁來回不停地劃拉著攪混水，稍微打一個停，那些螻蛄蝦大約被渾水灌的很不舒服，就爭先恐後地“咕嘟、咕嘟”往上鑽。這樣一來，事半功倍，一個退潮時段，收穫十幾斤螻蛄蝦就成了輕而易舉的事。

由於當年食用油奇缺，螻蛄蝦拿回家只能煮著吃。剛開始，有些人家連蝦頭都一起吃了，可過了一段時間，就會出現頭痛眩暈的現象，才知道這是誤食蝦頭中毒了。從那開始，大夥就再也不吃蝦頭了。

螻蛄蝦挖得多了，大夥就拿一些到集市上，從南部山區人的手中換回幾捆乾菜、幾斤麩皮或者一籃子早春的野菜。大夥就這樣搗騰著，總算把那段最艱難的年月熬過來了。這其中，螻蛄蝦做出了無法替代的貢獻。

我那個遠房四爺爺，更是說起螻蛄蝦來就“磕頭不歇氣”。那一年，從泰安那邊過來拖兒帶女一家子的打鐵匠。當他們飽飽地吃了一頓四爺爺家煮的螻蛄蝦，當即就把女兒留下來做了我的四奶奶。直到2016年四奶奶去世，她一直就是村裡人嘴裡的“蝦婆”。

隨著生活一天天好起來，螻蛄蝦的吃法也多樣化起來。什麼“薑汁”、“油炸”、“麻辣”，都堂而皇之地登上了大雅之堂，其身價也一步步高漲起來。聽人說在大連市場上，高峰時一斤螻蛄蝦居然賣到三、四十元。

為了弄到螻蛄蝦，人們也真算得上挖空了心思，居然想到用羊毛筆釣蝦，其過程看起來非常有意思。每當退潮時段，在灘塗上將泥沙表層剷除，螻蛄蝦的空洞就顯現出來。先將細細的小棍插進空洞試探，若發現裡面有螻蛄蝦，立即將木棍換成羊毛筆，伸進去輕輕攪動幾下，螻蛄蝦最討厭老山羊身上那股羶騷味，立馬就會用兩隻大螯鉗住毛筆往外推。等在洞口的人眼疾手快提起羊毛筆，螻蛄蝦就順勢被帶出洞穴外。

俗話說“三句話離不開本行”，海邊人也正是這樣，動輒就會拿形形色色的海貨來說事。像批評某個人思路不對頭，就會這樣懟他：“你真是個菸袋油子蝦——腦袋有問題。”