秋天的花生地裡，父母收割著屬於他們的散文詩

文|高緒麗

母親讀書少，但懂得不少，什麼節氣種什麼莊稼，什麼節氣收什麼菜，都在母親的心裡揣得明明白白。“白露早，寒露遲，秋分種麥正適宜”，入了九月，種麥子和收花生都被母親安排上了日程。

離開了枝蔓牽連的花生，被攤開晾在村子道路的兩旁，從這頭一直晾曬到那頭。沒有人守，也不用人看。有來村裡賣東西的商販，饞了，彎腰抓起幾個花生，扒出裹著紅衣的果兒填進嘴裡，一直香進心裡。村裡人見了，不會講一句怪罪的話，還會問他，“渴了嗎？家裡有水。”

在城裡，我也曾看到幾戶人家把花生攤在樓下空地上晾曬，每塊地兒旁邊蹲坐著一個人。彷彿受到召喚似的，城裡那些晾曬的花生，讓我生出了迫切想要回家的念頭。

那一刻，我忽然一下子讀懂了古人的詩，“麥飯豆糜終創漢，蓴羹鱸膾競歸吳。”

這個季節的村莊，不用刻意裝扮，已經美得像一幅畫。湛藍的天空，觸手可及的白雲，還有爬上菜園籬笆架子的牽牛花，它們的模樣乖巧，顏色鮮豔，有玫紅的，還有粉藍的。藏在喇叭狀花朵裡的纖細花蕊，穿過童年的記憶，那滋味，是絲絲的甜。

花期足有半年之久的月季花，是家家門前的花寵。不用費心侍弄，不用回眸淺笑，從初夏到秋末，愛得那叫一個潑辣又熱烈。

這個季節的莊裡人，手腳忙個不停，根本沒空閒。男人與女人在地裡忙著秋收，孩子們上學，老人們腿腳不靈便，守在家門口，坐在馬紮上，幫著子女捆花生。“啪，啪”，離開了生養它的土地，花生的果實與蔓莖分離的痛，是喜悅的，也是慈悲的。這些，老人們都懂在心裡，不說，也說不得。

老家的屋子鐵將軍把門，我的父母也去忙秋收了。

家裡的地，還是我年少時抓鬮兒得來的，當時我沒少隨著父母去地裡春耕秋收。以前閉著眼睛都能走的山路，現在卻成了眼裡的風景。

我走走停停。腳邊的雜草叢裡，冷不丁蹦出來一隻張著翅膀的綠色大螞蚱，落在一片大草葉子上。它的肚子滾圓，呆了一會兒，又蹦進旁邊的草叢裡。我轉過頭繼續行走，心裡一剎那期待它的生命可以再長一點。

旁邊果園裡的枝頭上，套著蘋果袋子的蘋果，好像待嫁的新娘，蒙著蓋頭，在秋風裡搖曳，看得路人心癢癢，直想一睹芳容。

山路崎嶇，蜿蜒盤旋。我在自家的花生地裡看到弓腰伏地抖摟花生的父母。

父親有腰肌勞損，累了，他雙膝跪地前移，雙手依舊不停歇地提起已經耕好的花生蔓，使勁抖摟幾下，往身旁碼好，雙膝再前移，再抖摟，再碼好。即便這樣，父親幹活的速度，也是我們沒法子比的。

我看著身上沾滿泥土的父母，眼眶瞬間溼潤。

天作幕，地作紙，那一壟一壟的花生，是寫在大地上的另一種文字。天空，應該是打翻了的藍色顏料缸，我的父母在那藍色下，好像一個移動的符號，一點一點地收割著屬於他們的散文詩。他們的汗水沿著身體的褶皺，滴落到腳下的泥土裡，然後與它們混在一起。

我們這個家族從村子剛建成時就已經住在這裡了，往上追溯，足有五代以上。只在一個地方深深紮根，每條纖維都沉浸在同一片土地上，這是許多人都無法想象的。同樣，我們對腳下這片土地的深情與熱愛，恐怕也是許多人無法理解的。

“八月斷壺，九月叔苴，採荼薪樗，食我農夫……”放學孩童的吟誦聲從小路的另一端悠悠傳來，今夕何夕，秋天，已經成為流淌在心底深處最動人的歌。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！