論《紅樓夢》中的悲憫精神

悲憫是一個很大的詞彙，它並不是一種落腳在特定人物或階級上的小的感情，而是廣泛涉及整個社會的一種博大泛化的情感。天下蒼生皆苦，沒有人不是囿於時代洪流與自身人性的樊籠之中，悲憫的核心是對於一切生命的平等同情與憐憫。

宋朝文學家王安石寫過一首詩來表達他的悲憫之心，其中幾句寫道：

風吹瓦墮屋，正打破我頭。

瓦亦自破碎，豈但我血流。

我終不嗔渠，此瓦不自由。

王安石認為，雖然瓦片打破了他的頭顱，但作為被牛頓定律束縛的瓦片，也並不具有自由，何況當它掉落以後自身也破碎了，他作為一個具有大格局、大智慧的人，不會因為瓦片打碎自己的頭而去嗔怪瓦片。不嗔怪瓦片，當然也不嗔怪身邊這掉落瓦片的危房，不嗔怪那無意經過的風。它們都不是自由之身，要怪，或許就怪這滾滾的紅塵，怪這永無停歇的命運之手。

人活在世間，心懷悲憫最是難得可貴。人總是下意識從自己的角度出發考慮問題，甚至評論他人，絕難以這樣一種抽離的態度面對人間諸事。而對於文學作品而言，儘管作者與描述的角色之間已有一定距離，況且真實處在“造世上帝”的地位，顯得冷靜客觀稍微容易一些，但想要真正悲憫也殊非易事。作為中國古代的小說巔峰，《紅樓夢》中承載的悲憫情懷也是非常深刻的。在紅樓夢中，幾乎不存在什麼大奸大惡之人，也不存在完備毫無道德汙點的好人。曹公以如椽之筆，寫就一個真實而蒼涼的現實世界。

紅樓夢的悲憫情懷實際上貫穿在整部小說當中，不過本文為了方便敘述，也試舉幾例集中體現這個特徵的情節。

1、鳳姐與尤二姐的博弈

早年讀鳳姐逼死尤二姐的這段情節時，不免深恨鳳姐的惡毒。尤二姐本為花朵一般的人物，對鳳姐又恭恭敬敬，恪守本分，鳳姐又何至於要趕盡殺絕，而且居然做得這麼狠絕？尤其是當這個情節與前文那個有說有笑，言談爽利，疼愛弟妹，孝敬長輩的鳳姐兩相對比，更覺得心驚，明明一個如此和藹可親幽默風趣的嫂子的形象，怎麼到了尤二姐這裡竟成了個黑暗大魔王了？

然而年歲漸長，才慢慢明白了鳳姐的無奈和恐懼。嫁入賈府多年，一無子嗣，深愛的丈夫卻屢屢出軌，對自己的信任與愛意也緩慢消耗，她恰如冰山雌鳳，雖然風光無兩，烈火烹油，卻是漸失立足之地，連自己的身體也由於多年操勞而逐漸虛空。

在這樣的情況下，賈璉竟然擅自在外娶妻，甚至還懷上孩子，意圖取自己而代之。當鳳姐剛聽到這個訊息時，該是多麼憤怒和恐慌啊。

其實，鳳姐在賈府的處境僅僅是她表面上的束縛。她身上更深層次的禁錮乃是她無法斷絕的痴情和貪慾。恰恰是鳳姐對賈璉的深愛導致了她無法剋制的佔有慾，而也恰好是這樣的佔有慾使得賈璉憋悶不堪，不得不一次次揹著鳳姐偷腥，最後才發展到私娶二房。

而也正因為鳳姐內心無法掙脫的貪嗔痴樊籠，她對於這件事的應對措施也遠遠談不上理智和周到。面對搶奪賈璉寵愛，又威脅到自己地位的尤二姐，鳳姐雖然調兵遣將，在賈府內佈下天羅地網，除之而後快，卻因為做戲不肯做全套，事後不僅偷走了賈璉存在尤二姐處的體己，還只肯給二三十兩銀子替尤二姐辦後事，甚至連去靈堂做做樣子也不肯，讓賈璉等人對自己起了疑心，到頭來雖然害死尤二姐，卻盡失人心。

曹雪芹對於這整場“宅斗大戲”未加任何主觀評價，而是以近乎冷酷的筆觸，寫盡了賈璉懼內者的小聰明和喜新厭舊的涼薄形象，寫盡了鳳姐遭到夫君背叛之後，近乎瘋狂絕望的反擊與掙扎，也寫盡了尤二姐被自己的貪慾迷惑，被命運裹挾著受盡折磨，終於香消玉殞的慘痛悲劇。

這場宅鬥過後，鳳姐、尤二姐、賈璉三敗俱傷，無一成為贏家。曹雪芹最冷酷之處，也是他最為慈悲之處，他透徹地表述每個人的無奈與悲哀，也毫不留情地描述每一次命運撥弄之下“你方唱罷我登場”的悲涼。命運的大手之下，你我也不過棋子而已。

2、趙姨娘形象的塑造

趙姨娘是賈政的小妾，半奴半主的身份，沒有什麼文化見識，行事粗鄙魯莽，倒三不著兩。趙姨娘幾乎是賈府當中最不受歡迎的人之一，她只要一在書中出現，就幾乎沒有什麼好事要發生。

她不僅策劃了馬道婆魔魘寶玉鳳姐叔嫂二人的鬧劇，而且還趁著探春管家為自己兄弟的喪銀而大吵大鬧，為了茉莉粉之事與芳官等一眾小戲子打鬧，大失分寸。

這樣的趙姨娘，不僅王熙鳳、王夫人等主子太太奶奶不喜歡，日常欺辱壓榨，而且林黛玉等年輕小姐也不待見，黛玉前期見了趙姨娘也愛答不理，即便後期學會了人情世故，也不過是面子情。就連她的親生兒女探春和賈環也都不喜歡她，探春一提趙姨娘便要生氣地“把頭一扭”，賈環也奚落趙姨娘“不敢去找三姐姐”。

在描述趙姨娘這個形象時，作者也秉持一貫的做法，一概不加評論，僅是淡淡寫來。作者雖然寫趙姨娘陷害寶玉和鳳姐，雖然寫她各處惹事，卻也寫她月錢僅為王夫人十分之一，只使著兩個丫鬟（饒是這樣丫鬟月錢還被砍了一半），也寫她在王夫人房內要像一般丫頭一樣給王夫人打簾子，也寫她雖為長輩，卻還要受王熙鳳毫無同理心的辱罵，也寫她的屋內連一塊像樣的鞋面子也找不出。

趙姨娘可恨不假，但在曹公筆下，她更是一個可憐人。她以不高的雙商和見識，在這個本不屬於她，也不包容她的深宅豪門之中，“熬油一般”地度過了半輩子，無論如何掙扎與反抗，卻還是飽受生活的摧殘。

換了任何別的人，如果與趙姨娘一樣在無盡的重壓和看不到出頭之路的黑暗裡獨自摸索半生，難道都能夠守住道德底線嗎？又難道不會變成與她一樣內心異化、性格扭曲的怨婦嗎？

3、曹公其人

除此以外，曹公也描述各種小人物，以及他們內心的陰暗面和閃光點。賈瑞雖然是覬覦鳳姐，妄求不倫之戀，因其痴情丟了性命，曹公卻寫了他對鳳姐的至死不悔的愛慕，寫了他高於賈璉賈珍等一眾富貴公子的專一和痴情。劉姥姥雖然以貧困之身來賈府販賣尊嚴，但曹公卻寫了她難以啟齒地“忍恥”開口，寫了她獨屬於勞動人民的淳樸與智慧。

即便是對於一些特別可鄙的角色，例如卜世仁這類市儈的小市民，連命名上都透著作者的諷刺，曹公卻也並未將這些人描畫為十惡不赦的大奸之人，他雖然在賈芸父親去世之時貪圖賈芸家裡的財產，後來也不肯解救外甥於困頓之中，毫無親情可言，曹公卻寫他和妻子一頓雙簧，幽默尖刻的諷刺之餘竟也不失可愛，令人難以深恨。

對於像賈雨村這樣的忘恩負義的十足反派，也並未將他寫成鐵板一塊的惡人，而是不僅透過前期的貶黜和葫蘆案描寫了他逐漸在權力中心迷失本心的過程，也透過迎娶嬌杏描寫了他內心裡的那塊柔軟之地。

但把悲憫僅僅理解為“人無論做什麼事都有它的理由”或者“壞人也有好的一面”也是片面和狹隘的。在籌備寫這篇文章時，我體會到一個非常容易混淆的概念，即一些普通的作者儘管試圖將人物形象描摹得豐滿真實，但這樣純技術方面的努力通常還上升不到“悲憫情懷”。真正的悲憫之心，應當是由內而外，沒有穿鑿痕跡地將一個人物或一個情節的各種側面融合在一起，作者若只是在技術上努力，而非真的對所描摹的角色感同身受，斷然做不到這一點。

曹公站在高處，站在遠處，如神祇一般俯瞰著他筆下的眾生在那富貴旖旎的迷障之中掙扎，在那一重重慾望與人性的溝壑之間前行。他同情他們所有的人，理解所有的人，但可貴在於他也同時對所有的人袖手旁觀。

他不吝惜他的筆墨，勾勒他們每個人的悲喜與命運，也描畫他們每個人的不甘與抗爭，但他既沒有用突然而至的觀音菩薩解救他們，也沒有用浮華不實的巧合填補他們的遺憾，更沒有為他們編造虛妄的大團圓結局。從這個角度來看，對待自己的角色達到真正的冷酷，才是曹公真正的悲憫，也是他真正的勇敢。

曹公之所以能有如此的胸懷，如此的大愛，除了因其蓋世之才以外，我認為還有一個非常重要的原因，就是他的閱歷。生於鐘鳴鼎食之家，他有機會接觸這個社會上地位最高，最富貴的群體，既能洞悉他們的生活日常，又能瞭解他們的心理活動，更能透徹地看到他們的人性弱點與敗壞的根源。

而後期的家道中落，又給曹公打開了一扇深入觀看世態炎涼、人間百態的大門，藉此，他或許親眼看著昔日的同道好友、世交親朋在自己家族衰落之時不聞不問甚至落井下石，或許也親眼看到從前未曾注意過的小人物在關鍵時刻迸發人性光輝。而晚年“舉家食粥酒常賒”的生活，更讓他有機會接觸到普通的勞動人民，瞭解他們的日常生活與溫飽線上的酸甜苦辣。唯有親歷，方能如此感同身受，唯有理解，方能如此體察入微。

悲憫的情懷可以說是文學作品當中最可貴的閃光點之一。具有悲憫情懷的作品擁有真正的厚度與深度，這一點並非尋常黑白分明、邏輯關係簡單的作品可以比擬。文學作品當中的悲憫之所以可貴，在於需要作者博大的胸懷與高絕的格局，近乎以佛一般抽離的眼光看待世人，又要以佛一般的慈悲之心關愛世人。

與此同時，我還認為文學中的悲憫不光要求作者的格局，也其實要求讀者的格局。如果強行在作者已經抽離的情況下，為書中的角色戴上先驗的濾鏡，那麼即便作者具有悲憫之心，讀者也不能真的體會到作者想表達的思想。例如在面對尤二姐的遭遇之時，如果一味譴責“惡人”鳳姐，乃至覺得她就是反派，而把尤二姐看作純粹的受害者，那恐怕便沒有完全懂得曹公的苦心。同理，如果在讀寶黛釵愛情悲劇時將它單純地理解為小三謀奪上位，甚至認為寶釵是沒有良心、不擇手段的奸惡小人，是騙取黛玉同情心的偽君子，恐怕也大掉曹公的格局。

實際上，唯有一群真實的人在充分的善意和有限的私心驅使之下，仍然落得一片潦倒，無一善終的結局，才是真正的大悲劇，而導致悲劇的並非哪一個具體的人，而是把趙姨娘變成怨婦、把王熙鳳變得悍妒的制度，是大廈將傾令賈薛二族不得不抱團取暖的時代，是朱門酒肉臭路有凍死骨的貧富差距，是存天理滅人慾的禮教，甚至是滾滾的紅塵，是命運的大手。這些才是作者真正要哀嘆、要控訴、要嘆息的物件。作為讀者，唯有試圖充分地理解和關懷每一個角色，充分地體察

作者：泥娃娃，本文為少讀紅樓原創作品。