十日談｜無言的植物

那天回老家，小姊妹問，韭菜吃哇？我答：吃的，姊妹說，我去割。我就跟在她身後去了菜園。韭菜是分行種的，一畦泥地上，有六行，東西向，行與行隔開一虎口的長短。韭菜長在比泥土稍高的壟上。所有的韭菜半尺高，嫩嫩綠綠，清清爽爽，幹挺著，葉豎著。我看姊妹拿著刀，左手挽過韭葉，右手將刀貼地，由外割向裡，一分鐘，割滿了一籃子。我問：這割掉的韭菜，多少時間再長出來呀？

澆點水糞，五天；不澆，七天。

走時，看了一下韭菜，割過的韭菜只剩下根了，它們與土地齊平。最想問，韭菜不疼嗎？我想到了“一歲一枯榮”“春風吹又生”的草，論重生的時間，它們統統不如眼前的韭菜。韭菜有學會重生的本領與技巧。我對姊妹說，我來澆糞吧。姊妹說，你澆就澆清水吧。

澆清水？我驀地一驚：清水也可以？姊妹說，韭菜不在乎的。

剛入夏，家裡就吃土豆了。都是現挖現燒現吃的。土豆是土命，播種時，就被我們放入地底，蓋上泥土。就從那一刻起，土豆就走入黑夜，成為真正的埋沒者。整整三個月，不見陽光，不見月亮，但土豆從不因為自己生在暗黑裡，無人相顧，無人相憐而唉聲嘆氣，它們照樣在地下鑽土呼吸、長個。

常聽說，一個蘿蔔一個坑，好像坑是人挖給蘿蔔長身體的，其實不是。蘿蔔種下後，蘿蔔葉在地上輸送營養，蘿蔔在地下拼命生長。都是靠自己的身體一點點拱出地方的，生命運動，從不停歇。很難想象這種拱法的艱難困苦，總覺得拱出一個圓圓的、長長的洞，體力是重要的，耐心是必須的，意志要堅強的，缺一樣都不行。

春上二三月，我們每次回家，都要拿一把雞毛菜回來。那些雞毛菜稈很長，稈上的葉片少得可憐，它們都被蟲子咬斷了，葉面上也都是蟲子的咬痕，有的洞穿了，葉面筋筋攀攀。雞毛菜的死敵是隱匿地下的蟲子。這些蟲子，都是夜裡出動的蟊賊，夜深人靜了。它們就趴到雞毛菜的葉片上面，開始撕咬，一口一嫩葉，口口有狠勁，葉碎了，葉穿了，雞毛菜不認輸，你咬我的葉，我長我的葉。每個晚上，雞毛菜上，就會演繹一場生長與毀滅的搏殺。我們每次吃到這樣的雞毛菜，心裡就顯得很不平靜，都感謝雞毛菜的坦然與執著。

到了吃玉米的時節，玉米長得如何，管理也是有大講究的。當玉米長成一米高時，內行的人就開始修剪玉米樹了。二妹告訴我，從下面數上去第三張葉子開始，所有的葉子都要剪掉一半，為什麼要剪掉，一來減輕玉米樹的承重斤兩；二是保證玉米樹的風道暢通。到了玉米長苞時，就要把玉米樹頂上的花苞剪掉，一定不能心疼，這樣做，確實能最大程度上保證玉米長得更圓潤，更飽滿，自然更好吃。就這樣，玉米，一直面帶著一種愉悅的容儀，向每一次修剪它的主人展示自己越發簡練的身體與笑意。

幾乎所有的蔬菜都是無言的植物，但無言的植物，都在向我們傳遞著生命律動的華彩樂章，比如生與死，苦與甜，消沉與積極，索取與奉獻。所以吃蔬菜之前，我會經常去田裡走一圈，看一眼。我覺得，那個時候你至少可以獲得一點生活的啟迪。生活中，你的許多的不順意，與蔬菜的經歷比起來，其實都不是個事兒。（高明昌）