齊魯青未了｜父親的酒杯

小時候最喜歡看父親喝酒。下雨的日子，蓑衣在屋山角瞌睡，水桶在屋簷下唱歌，母親給父親炒倆小菜，父親在大炕上盤腿而坐，開始喝酒。他在漏斗狀的酒杯裡斟滿白酒。那個酒杯是褐色的，有點像父親飽受陽光的臉，酒杯有個耳郭形狀的把兒，下部像盤曲的古松。這看起來古色古香的酒杯，倒進去的酒也變成了褐色的。

父親喝酒很慢，一次輕抿一小口，或者“嗞”地吸一聲，咂咂嘴，說：“酒真是好東西！”我聞著下酒菜的香湊上去，問父親酒什麼味道。父親說是香的，是暖的。父親用筷子頭蘸一點酒抿進我嘴裡，辣得我“嗷嗷”叫起來，趕緊用手抓父親的下酒菜吃，流著眼淚說父親騙人。父親說：“你小孩子家的，怎麼能嚐出酒的好？啥時候覺得酒是香的了，你就長大了。”被酒教訓過的我，對酒充滿敬畏和隱隱的期待。

閒暇時的父親，那麼喜歡那隻酒杯，它盛滿生活的從容美好和悠閒自在。

父親因為高興而喝酒，因為喝酒而高興。當我捧回成績單的時候，當莊稼豐收的時候，當哥哥做好事被鄰居表揚的時候，當跟爺爺坐在炕頭回憶或暢想的時候，父親的酒杯是個快樂的陀螺，在他手上旋轉，那“嗞”“嗞”的喝酒聲是串快樂的音符。

父親最高興的事是趙青超叔叔來我家。他是父親十年軍旅生活的親密戰友。他們在部隊的時候，節假日常常在一起喝酒。轉業歸鄉後，他們每年都聚在一起喝酒暢談。當時在荒蕪偏僻的島上值守，他們互相鼓勵安慰著，以杯酒排遣思鄉的憂愁。趙叔叔每次來，父親都隆重接待，上集割肉、買魚、買菜。實在手頭不方便，就從雞窩裡拖出正下蛋的雞燉上，派哥哥去供銷社買上檔次的白酒。父親和趙叔叔喝著酒，一起回憶部隊生活，互相詢問彼此的情況，一起憧憬美好的未來。有時候，倆人喝著喝著就唱開了。父親唱“小小竹排江中游”，叔叔唱“二呀麼二郎山”；父親唱“不打盡豺狼絕不下戰場”，叔叔唱“家兄酷似老父親”。父親喝醉了就要大睡，睡著了也是一臉的笑容。父親跟趙叔叔喝酒的時候，我們從來不去打擾，我們知道，這是父親最重要的事情。可是有一次，一向莊重的父親卻喝哭了，他跟叔叔在屋裡抱頭痛哭，這可嚇壞了我，趕緊去菜園報告母親。母親聽了垂淚說，趙叔叔就要舉家去東北了，這是來向父親辭行的，以後父親跟他很難相見了。

此後的很多天，父親常常一個人不言不語地喝酒，我也終於知道，父親的酒杯裡不只盛滿歡樂，如今父親飲下的是知己分別的痛楚和山高路遠的惦念，以及友人前途未知的辛酸。

此後，父親的酒杯就換了，換成一盞白瓷的，比褐色的那隻要小巧。酒杯外壁上面有一棵大松樹，松樹下是操琴的儒雅男士，對面是一個傾聽的樵夫。這酒杯是趙叔叔臨走時送給父親的。父親喝酒的時候，常常先把酒杯端起來，仔細端詳那大樹下的一對知音，嘆口氣，凝神看著遠方。

父親酒杯裡最大的苦澀是奶奶病重的日子和母親離世的噩夢。父親過早花白的頭顱遲鈍地晃動著，眼角是悲苦和滄桑，眼神呆滯沉默。他不再端詳酒杯，也不再喝得“嗞”一聲酒響，而是一仰頭把酒喝乾。那收容一杯悶酒的愁腸，怎樣寸寸斷裂啊！父親靠一杯糧食酒麻醉著自己。

更多的時候，父親靠一杯酒安慰和治療疼痛的筋骨，麻醉支離破碎的夢想。在麥收的日子裡，在秋收的鏖戰裡，父親勞累了一天，用他那腫脹的手，顫抖著端一杯酒，幾口喝下，急急地吃口菜，然後，在堅硬的土炕上呼呼大睡，積攢明天繼續拼搏的力氣。寒風凜冽的冬天，父親從風雪中歸來，也要喝酒。他搓著通紅的手，將黑色小鐵酒壺在火盆上燎烤片刻，熱酒斟進白色的小瓷盅裡，也不用就菜餚，幾口就杯底衝上了。在莊稼乾旱、河灘曬底的時候，父親如同那懨懨的秧苗，一杯酒如火上澆油，延展他的憂慮；在麥子揚花、地瓜幹曬在田裡卻遇連陰雨的日子裡，父親的酒杯盛放的是豐收破碎、糧食變黴、生計困頓的淚花；在鄰人遭遇禍事的日子裡，父親的一場歡樂酒陡然變得蕭索，一聲嘆息落在酒杯裡。

快樂的父親，勞累的父親，寒冷的父親，難過的父親，他靠那隻酒杯攙扶著，蹣跚跋涉在人世間。那粗糙的酒杯，讓父親疼痛的骨骼變溫順了，讓父親篩糠的寒冷逃遁了，讓父親心中的惆悵慢慢雲消霧散，讓父親刻骨的痛有一站停靠和暫緩。

父親的酒杯裡，有朋友間推心置腹的情感，有肝膽相照的摯誠，有飽經滄桑的撫慰。父親的酒杯，盛滿生活的酸甜苦辣，盛滿人生的悲歡離合，盛滿世事的滄桑無奈。日子坎坎坷坷，生活風風雨雨，父親一路艱辛走來，小巧的酒杯是他一輩子的知己。兩碟小菜一壺燒酒，父親把酸甜苦辣都吞嚥了，放下酒杯，轉身就給了生活一個堅強的身影，給了兒女一個溫暖的懷抱，給了親人一朵微笑的花。

主播：朱若彤

後期剪輯：邱志強

值班主編：王娟