我爸娶了領導女兒，飛黃騰達，雙宿雙飛，直到我出現在電視臺

作者 | 豬小淺

ID | zhuxiaoqian0214

2018年，飛往日本的航班上。

媽媽靠在我肩上睡著了。這是她第一次出國，興奮了好幾天。

她又瘦了一些，像個小孩子，一路都緊跟著我。

連睡著了，都輕握著我的手，呼吸也是微微的。

不知不覺，我就這樣長大了，成了她的依靠。

就是那一天，我忽然有了想講故事的衝動。

講講我們的苦與甜，樂與憂。

只是這個故事裡，有太多不願提，也不能提的事與人。

所以，原諒我不能說出具體發生在哪裡。

總之它在南方，一個冬天也會下起大雪的城市。

故事要從很久很久之前說起。

是上世紀六十年代，外婆懷孕了。

可正逢三年自然災害，每天都吃不上一頓像樣的飯。

孕七月時，外婆打掃衛生，在碗櫥後面，發現了幾塊餅乾。不知什麼時候掉在裡面的，長了黴斑。

外婆實在太餓了，摳掉了發黴的地方，吃掉了。

結果晚上鬧起肚子，上吐下洩。連夜送去醫院急救，還是動了胎氣。

於是，我的媽媽，就這樣過早的來到人間。

七個月，太小了，還不足四斤。

那時候，外公還有些能力，給我媽申請到了一個保育箱。

她在裡面整整躺了三個月。

外公說，我媽能活下來不容易，抱出來的時候身上全是針眼，頭皮，腳背……能扎的位置全紮了。

可是，我真不知道，她這樣努力地活下來，是好還是壞。

按說我媽來得這麼不容易，應該備受寵愛才對。

可現實並非這樣。

外婆出身書香門第，和外公都是大學畢業。當時可謂真正的天之驕子了。

但時代變得太快，曾經引以為傲的東西，統統成了打倒自己的證據。

那十年，是外婆受盡欺辱的十年，也是我媽長大成人的十年。

可以想象的，外婆把所有對外界的積憤都轉嫁給了誰。

當然，也因為我媽不是她想象中的樣子。

我媽在胚胎裡就營養不良，出生後又大量用藥，所以各方面她都要比普通孩子慢。

她的理解力，要慢一點。反應力，也要慢一點。就連身體的發育，都要慢一點。

這在心高氣傲的外婆眼裡，漸漸變得不可忍受。

特別是又生了兩個孩子後，我媽成了她眼裡最嫌棄的女兒。

所有的家務，所有的謾罵，都給了我媽。

只有外公可憐我媽，可是他更愛我外婆。他知道外婆心裡的苦，所以只能任她拿我媽開解心裡的鬱疾。

還好，家裡書多。我媽讀得慢，但她耐得下心。

那些書中的故事，教會了她勤奮，教會了她善良。

然而這個世界上，總有陽光照不到的地方，藏著太多並不善良的人。

1977年，恢復高考。

我媽作為第一批應屆畢業生，完全不瞭解政策，選錯了報考的科目，錯失了上大學的機會。

其實如果復讀，她很有希望的。畢竟是從小愛讀書的孩子。

可家裡條件不好，二姨、舅舅都在上學。

外婆根本不寄望於我媽能考上大學。我媽只能聽家裡的安排，去上班了。

我媽進了郵電局，在圖書零售部門做會計。

每天忙忙碌碌，幫著父母拉扯大了弟弟妹妹。

我二姨考上大學。而等小我媽8歲的舅舅上了大學，快要奔三的媽媽才經人介紹認識了向衛東。

那時，已經快要90年代了，整個社會都彌散著金錢的味道。每個人都在為自己精打細算。

而我媽，卻把全部的青春都獻給了那個並不太憐愛她的家。

公平嗎？

當然不公平。

可是善良的人不懂傷害。心底純淨的人，看什麼都是純白。

一個從小被母親厭棄的孩子，覺得有資格為家裡付出就是幸福的。

向衛東出身農村，家境貧寒，憑藉優異的成績，考上名牌師範。

算是魚躍龍門。

據說，他的成績是可以去清華北大的，但看中了師範免費入學的政策。

畢業後，進了郊區一所高中做老師。

說向衛東一表人才不過分的。

樣子好看，又有才情。

我媽愛讀書，喜歡他身上那股書卷氣。

婚禮都是外公出錢操辦的。向衛東的老父親從山溝裡送了兩棵砍下來的樹，讓他們打新的傢俱。因為付不起到城裡的車費，還是外公找人去接的。

媽媽從小生活貧窮，但沒見過什麼是真正的赤貧。

新婚第一天，向衛東脫下外衣，裡面的毛衣脫線脫得剩下半條袖子。

媽媽的眼裡沒有瞧不起，只有心疼。

她幫向衛東把毛衣脫下來說，以後有我就不用穿破的了，什麼我都能給你補起來。

向衛東感動地說，我以後會好好奮鬥的，不用穿破衣服，也不用你補衣服。

那時，我媽和向衛東就住在學校陳舊的宿舍裡。

白天能聽見朗朗書聲，夜晚窗下，是鋪著月光的操場。

單純的校園，阻斷了社會的浮躁，媽媽以為，這會是一輩子。

然而時間終是要推著人向前奔跑，不論前方是山巔，還是泥潭。

年邁的外公可憐我媽從小吃苦，嫁個人還要住到郊區去，於是憑藉著最後的社會關係，把向衛東送進了市區排名第二的中學，還幫他把郊區戶口轉進了城市。

從此向衛東的人生，漸漸有了之前不能企及的聲色。

而我媽因為生活穩定下來，才放心要了孩子。

一年後，她和向衛東的女兒出生了，就是我。

是的，向衛東是我生物學上的父親。

但這輩子，我絕不會再叫他一聲爸。

我甚至一想到自己身上存留著他的基因，就覺得厭惡。

因為不是所有男人都配得起這個稱呼。

至少向衛東，他不配。

接觸到更大資源的向衛東，很快就按耐不住蓬勃的野心。

他搭上了媒體風口，在報社做了一名記者。

平時他會接收一些讀者來信，慢慢地，就和傳達室裡一個改變他命運的女孩相識了。

她叫許靜。

也許現在的人無法理解，傳達室這種看門大爺的工作，能有什麼了不起。

但在當時，這可是手捧鐵飯碗的一份閒職，許多人羨慕而不得。

許靜是憑關係進來的。

她父親很有錢，算得上有錢有勢。她是家裡獨女，驕縱跋扈。年少不愛讀書，初中都沒畢業。

她自己沒文化，但不妨礙她喜歡有文化的人。

很快，她就被向衛東迷住了。

而向衛東這個一心向上爬的人，聽聞許靜的家世，頓時與她一拍即合。

我很小的時候，就見過許靜。

不記得向衛東為什麼帶我去單位了，應該是三四歲的樣子。

許靜知道了，專門找過來，當著我的面，坐在向衛東的大腿上，用手抱著他的頭，問我：“阿姨漂亮嗎？”

許多年許多年之後，這個畫面都異常清晰。

而且隨著年齡增長，我才越來越明白，這個女人是有多囂張與惡毒。

她是想透過我，對我媽宣戰吧？

可那時我太小了，隱隱感到這是我媽不想看到的。回家之後，一個字都沒敢說。

但許靜已經下狠心要得到向衛東了。

她許給向衛東巨大的承諾。

只要向衛東離婚娶她，她就讓自己的父親為向衛東安排更好的工作。人生可以少奮鬥二十年。

而向衛東與她拖拖拉拉這麼久，又何嘗不是在等這句話。

他當即回家和我媽攤牌了。

我媽從小做什麼都是慢慢的。

因為她對外界的感知就是慢慢的。

當這個世界都在瘋狂變化時，她轉不過彎，改不了道，依然關在舊有窠臼裡，不會逃脫。

所以當向衛東迫不及待要離婚時，她呆住了。

她想不明白。每天上班，下班，照顧老公孩子，生活從沒偏出過軌道，怎麼突然就要離婚。

我媽不肯答應。

向衛東開始不回家了。但凡回來，就是和我媽鬧。

漸漸地，功利的慾望撕開了他的裱裝，終是露出了猙獰的嘴臉。

他開始砸壞家裡所有的東西，剪爛我媽的衣服。

可我媽仍然不想離。

因為九十年代，離婚對於女人來說，就是個汙點。

而更重要的是，我媽對向衛東，還有一絲希望。

她想不通，曾經也是海誓山盟的那個人，怎麼會如此冷酷，如此無情。

向衛東最後一次回來，是個晚上，他把我媽打得遍體鱗傷。

我媽躺在地上，不能動。

而他卻揚長而去。

5歲的我，衝出房門，緊緊抱住他的腿，不放他走。

我喊他爸爸，求他不要離開我和媽媽。

於是，他摸著我的頭，輕聲對我說：“乖，我去拿點東西，你數到100，我就回來。”

那是他在我的記憶裡，最後的溫柔。

可惜，是句謊話。

我就那樣在漆黑的夜晚，一遍一遍地從1數到100。

我以為，我數錯了。

我以為，100還有很長。

我以為，他還是我的爸爸。

其實，他連人都算不上。

他明知道我媽從小就體弱，還下手那麼狠。

我媽在床上躺了整整一天一夜，只會默默地哭。

小小的我，陪在她床邊，為她擦眼淚。

我想起她平時吃的藥，跑去找出來，還搬著板凳去旁邊的櫃子上兌了杯溫白開。

我端過去，學著她曾經哄我的樣子對她說：“媽媽乖，把藥吃了就不疼了。”

而媽媽一把抱住我，哭得更兇了。

許多年後，我媽和我再說起那一天。她說當時對人生真是心灰意冷，想到了死。

是我給了她活下去的動力。

她是懷胎七月，就出生的孩子。

她那麼努力地活下來，一定有個理由——那是我。

她發誓以後不管日子有多難，都絕不退縮。

她要拼盡全力，將我養大成人。

我和我媽也是後來才知道，向衛東為什麼變得如此冷漠殘酷。

權勢誘人，卻也危險。

向衛東根本不知道自己招惹了什麼樣的女人。

許靜不但要求他馬上離婚，還要遺棄我。因為她想動用錢財，改掉向衛東的檔案，讓他以未婚未育的“清白”身份，娶她過門。

何等無知，又何等猖狂。

一個人的歷史，是能透過抹去檔案擦除的嗎？

向衛東知道許靜的想法後，有些怕了。

他到底是個從泥裡爬上來的人，有膽子犯道德的錯誤，卻沒膽子踩法律的紅線。

他的今天，得來不易，唯恐走錯一步，就此萬劫不復。

於是，最可笑的事來了。

他竟然藏起來了。

他既不敢回來找我媽，也不敢和許靜繼續發展下去。

於是班也不上，家也不回，乾脆人間蒸發。

而許靜哪肯善罷甘休。

她透過各種關係，傳出來話，如果向衛東不回到她身邊，她會讓我們一家在這個城市，生不如死。

許靜不是說玩著的。

當時我們住在報社分配的宿舍裡。結果，沒過多久，我和我媽就被單位趕了出去。

理由是向衛東不來上班，我們沒資格住。

我媽害怕給外公、弟妹惹麻煩，不敢找他們。

一夜間，我和我媽流落街頭。

我媽帶著我，不得以，住進了最便宜的多人宿舍。

真是不知苦的年紀，顛沛流離，卻不懂疼，有個落腳的窩都是幸福的。

我對每個同住的住客都熱情地喊阿姨，以為這是個更大的家庭。

也是多年後，和媽媽聊天才知道。

帶著我，作息時間必然與別人不同。只因為早睡早起，我媽受盡了白眼與擠兌。

為了別人對我好一點，宿舍裡的熱水，都是我媽打，垃圾都是我媽倒。

印象裡，有一次我媽掃地，有個阿姨帶著我，嗑瓜子，把皮扔在地上。我還傻呼呼地跟著笑。

當時我以為，只是和媽媽開玩笑。

現在回想起來，只有人性慘白。

不久，找不到向衛東的許靜，開始變本加厲了。

她放話出來，這個世界上，只有一個人能證明向衛東已婚已育。

就是我。

只要我不存在，就沒什麼能證明向衛東結過婚。

是非常直白又赤裸的威脅了。

不論這個混賬理論有多麼瘋狂，我媽信了。

因為這件事的重點，不是向衛東有沒有結過婚，而是我會不會無聲無息地消失在人間。

我媽覺得，許靜瘋起來，有這個能力。

而她承受不起萬分之一的可能。

我媽心思又太單純了。面對恐嚇，她的精神越來越緊張，出門要時時刻刻，拉著我的手。

高壓下，她甚至幾次發生失去認知的情況。

而我呢，毫不知情。

記得有一次，回家的路上，媽媽對我說，你記不記得怎麼回去呀？今天你來領路吧。

她的臉上，掛著和藹的微笑。

可事實上，那一刻，她已想不起回家的路了。

她的大腦，一片空白。

她只記得，要緊緊地攥著女兒的手，不惜以生命，保護女兒的安全。

後來，我們寄住在了外婆家。那時我上小學了。

我媽正趕上單位改制，郵電變成郵政和電信。她所屬的部門，效益越來越差，收入少得可憐。

一個月工資只有400，她拿出300交給外婆。

她幾乎掏出了全部，就是希望外婆能對我好一點。

可是，外婆一向討厭我媽，現在向衛東又鬧出婚外情加失蹤的醜聞，她更是看我們不順眼。

特別是對我，百般刁難。因為我多吃一口米飯，多夾一筷子肉，都會捱打捱罵。

我媽看在眼裡，疼在心上。

她在找向衛東，她要離婚，只能先委屈我。

否則，她不敢帶著我獨自生活，她怕許靜真做出什麼出格的事。

她幾乎找遍了所有認識向衛東的人，都沒打聽到他的下落。最終有個同事給她出了主意，讓她去法院起訴。

法院下達通知，也許會幫她找到人。

我媽真的就透過這種方法找到了向衛東。

我不記得，我媽具體是怎麼離的婚了。

許靜那邊用了些手段，向衛東一直沒露面。

法院判決下來，許靜竟然買通關係，提前領走了判決書。

我媽彷彿和一個透明人離了婚。

那是1996年，我9歲，我媽獲得了自由。

她帶著我，從外婆家搬出來，租住在一個破舊的小庫房裡。

那時我們真窮啊。

家裡唯一的葷菜是紅皮火腿腸，切得碎碎的，撒在菜裡。

於是一盤3毛錢的青菜，就有了肉的味道。

我從沒穿過新衣服。就連秋衣秋褲，都是別人剩下的。

唯一的一條新裙子，是三年級的六一兒童節。

班裡組織節目，我好想參加，可是演出服要自費。

雖然我什麼都沒說，但我媽看在了眼裡。她一個人跑去批發市場裡撿布頭，買便宜的小串珠。

然後每天晚上熬著夜，為我親手縫製了一件漂亮的裙子。

對於有錢人家的孩子來說，總想著與眾不同。

然而對於我來說，最想要的是和別人相同。

其實學校，就是個微縮的小社會。

我穿著破舊的衣服，聽同學聊著我聽不懂的名牌和明星，說著我沒有見過的食物和玩具，完全是一個異類。

我又矮，又瘦，像根營養不良的豆芽菜。

很快，我就被同學孤立了，成了被凌霸的物件。每天，身上都少不了新的傷和淤青。

我彷彿成了我媽的翻版，悄悄地復刻著她人生的開端。

只是，我不像她那麼溫柔地逆來順受。

我會咬牙忍著，把所有的苦與痛，變成學習的動力。

我那麼小，卻清楚地知道，知識改變命運。

別的同學有錢上補習班，我有的，只是十倍百倍的勤奮與刻苦。

那些年，我每天只睡三四個小時。功夫不負有心人，中考我以全校第七的名次，考入全市排名第一的重點中學。

那一年，我媽單位的福利分房也下來了。

搬進新房那天，我和媽媽喜極而泣。

整整一夜，我都沒有閤眼。終於，我們有一個家了。

我在幸福中，想到了另一個人。

我和我媽吃盡了苦頭，才有了今天，他憑什麼一分撫養費不出。

重點初中，學費不低，我不能就這樣放過他！

我不能讓我媽去辦這件事。

她的性格，只會受到傷害。

我只有靠自己。我打定主意，找到他，和他要錢。

其實，那時找向衛東不難了。

因為他已經和許靜結了婚。

許靜透過家裡的關係，把向衛東送進電視臺，做了風光的電視記者。

我總記得那一天，很熱，太陽很大。

我一個人，找去了電視臺。我一路打聽到了他的辦公室，推開了他的門。

我與他，9年未見，熟悉又陌生。

我對他的印象，還停留在那個遙遠的夜晚。

他說，你數到100，我就回來。

如今在我數過無數遍失望的100之後，我終於出現在他面前。

我直接叫了他的名字，向衛東！

他抬起頭，愣了三秒，竟然把桌面用的東西一股腦兒抹進抽屜，驚慌失措地站起來，奪門而出。

他應該是慌了吧。那個他們想要徹底抹去的孩子，居然又站在了他的面前。

我想親口告訴他，我不姓向了，我已經改了媽媽的姓。

我還想告訴他，我不會放過他的。

那是2000年，我13歲。

我沒想到的是，後來的歲月裡，我和向衛東會以仇人的姿態，對簿公堂。