如果你也是娃一生病就焦慮的媽媽，這個狠招可以試試

二肉包小朋友剛滿4個半月，而我是焦慮型人格。

自己帶娃超過24小時的話，就開始怎麼看娃怎麼覺得他不正常——比如懷疑他喘氣聲越來越粗，懷疑這孩子該不會是感冒了吧……

在11月秋冬交替這種變化莫測的季節，老大感冒了滿屋子咳嗽，我微微受傳染，阿姨放假三天……

請大家盡情想象一下我的焦慮。

別客氣，大膽想，怎麼想都不會超過實際情況。

最後，逼得我翻出了最狠的一副藥——關於童年的回憶。

哦，對了，今天又是我，二肉包他媽，大J小D團隊的一員，這是第二次跟大家見面啦！

我這副治癒“當媽焦慮”的狠藥，也跟我的老闆大J分享過，她說，

這確實是聞所未聞——但也可能真有效果

，所以，批准我跟大家分享一下。

來，狠藥來了……

我被賣掉三次的外婆

我外婆今年93週歲，今年是建國72週年，這段童年遠在舊社會了。

外婆生在雲南一座偏遠但氣候宜人的小村子裡，祖婆婆（外婆的親媽）先後生了10個孩子，最後只長大3個，外婆是老大。

10個只剩3個聽起來就悲慘，但實際情況更悲慘點——祖婆婆躺在黑洞洞的炕上抽大煙，孩子生一個就扔一個在旁邊，也不知道有幾個躺著哭，幾個屎尿糊滿了炕，幾個爬著摔下去，幾個餓死，幾個病死……

實在沒錢抽大煙了，就把我外婆賣掉。

第一次，在正月裡賣給了縣城一個剛添了孫子的地主家，伺候地主的兒媳婦做月子。冬天的夜裡都得跪在冰冷的水井邊打水洗尿布。有一夜，月亮很大，明晃晃的，坐月子的兒媳婦不知道為啥出了屋子，看見白瑩瑩的月亮下，我外婆小小的，白瑩瑩的胳膊……

也許是當了媽的人，見不得孩子受苦，兒媳婦非讓地主家把我外婆放了，賣身錢就不要了。

第二次，賣給一個得了麻風病的瘸子當媳婦，瘸子用個大筐把外婆背起來翻山越嶺要回家，不知道翻過第幾座山頭的時候，我外婆騙他要尿尿，鑽進樹叢就跑了。

小女娃娃自己跌跌撞撞跑回家，瘸子竟然沒找回來，又白得一份賣身錢。

第三次。

第三次外婆說她忘記了，也可能也不只是三次，反正她活著，還養大了另外活下來的一個弟弟一個妹妹。

▲？上世紀30年代雲南某地的老照片，大約就是外婆童年的樣子

祖婆婆大煙抽到解放後，活到89歲，最後幾十年癱瘓在床上，外婆送了十幾年飯以後，我小姨還接棒送了好多年。

我外婆並不覺得自己悲慘，也從來沒有說過一句祖婆婆不好。

“生我的那個？她抽大煙”外婆就說這一句。

我外婆養大的弟妹，自己還生了5個孩子，我媽是老二。

我媽討厭我外婆，怨恨她在全國人民都餓肚子的三年自然災害期間，還變著法把家裡的糧食給自己弟妹家送去……

“我和你大姨兩個女孩子，從早到晚糊火柴盒幫家裡掙錢，你外公工資一分不少的拿回家，但我好幾年都穿不上一條內褲”我媽總是恨恨地說。

我問外婆，外婆回答：“她餓死了麼？”

嗯，沒餓死，沒凍死，沒病死，還上了大學當了醫生。

我的孩子一個都沒死，還要怎麼當更好的媽——我猜外婆是這樣想的，我覺得很有道理。

我專懟班主任的親媽

我媽只有我一個女兒，但我覺得，有或沒有差別不大。

我媽從來不會擔心下班晚沒人接孩子給做飯，我自己能回家，大院裡誰家做飯我就會去問：“阿姨，我媽下班晚，我肚子餓了，能在你家吃飯麼？”

我發燒生病，我媽帶到衛生所開好五支針水，帶我去打完第一支，剩下4支，我自己會每天帶去衛生所找護士打上。

我媽最絕的技能是開家長會。

你們小時候害怕開家長會吧，尤其是老師點名批評了你，那回家就等著屁股開花——老師要是點名批評了我呢？

那就等著被我媽連懟倆小時吧。

小學班主任說我上課太愛“講小話”影響同學上課，我媽說，這不稀罕，她幼兒園就被老師用膠布封住嘴罰站了，老師你也可以試試……

初中班主任說我沒個女孩兒的樣子，班上男生被我揍了個遍，我媽說，這不是好事麼，老師你以後哪個男生最皮不好管，你就讓哪個男生跟她同桌……班主任還真就這麼幹了……

高中班主任是物理老師，她說我語文歷史政治成績還過得去，物理化學也太差了，這說明學習能力太差，文科好背啊，理科那就難了……這位班主任算是捅了馬蜂窩，被我媽指著鼻子教訓：語文那才是一切學習的基礎，語文好才是硬道理，再說我女兒高考本來就是考文科，浪費時間學你那些物理化學幹什麼……

以上這些現場實況沒有一句是我媽告訴我的，我媽開完家長會從來不找我說一句話，開了跟沒開一樣。

以上這些都是我同學的家長們帶著看了場大熱鬧的興奮，回家告訴我同學，然後我同學們再無比羨慕地告訴我的——“我媽要這樣多好！太牛了！”

但我很清楚，我媽捍衛的不是她的“女兒”，而是“她的”女兒。

▲？1985年紅嘴鷗第一次到昆明，也陪伴我度過了整個童年、青少年時代

高三開學那天，我爸找我談話問：“你覺得你努努力，考個本科有希望麼？”當時我父母已經離婚了，即使沒離婚，我媽也不會對這種問題感興趣。

我看了我爸一眼說，有。

我考上了本科，將將考過那年北大在雲南招生的最低分數線（當然我敢沒報北大）；語文138錯了前三道選擇題，作文滿分卷。

大院裡被我蹭飯多年的鄰居們紛紛祝賀：這孩子真不容易，爹媽啥都不管，人家孩子自己能考上重點大學。

我媽已經不住院兒裡了，不然她可能真會在院裡罵：

我讓我女兒有吃有穿，除了上學什麼都不用她幹，還要怎麼當更好的媽——我覺得很有道理。

微涼的治癒

我的回憶結束的時候，夜很深了，二肉包已經睡著了，他的呼吸聲不均勻，偶爾帶著鼻鼾，這是嬰兒呼吸的正常情形，但我前半夜都在因為懷疑“他可能被哥哥傳染了感冒”而焦慮。

所幸這個夜裡，我想起了祖婆婆死去的7個孩子，想起了在冬夜裡圍著老井洗尿布的外婆，想起了我三令五申強調絕對不可能幫我帶娃的親媽（她在我結婚前就去世了，確實沒這個機會）。

如果非要用那種“好媽媽”標準模板來對照，我親媽、外婆估計都得不了高分。

然而，在她們闖過的那些或艱難、或枯燥的歲月裡，她們身上都有一股“我要奮力而堅定的活成自己”的勁兒，“既然我當了媽媽就是最好的媽媽”的勁兒，一次又一次的治癒了我的各種“當媽焦慮”。

你看，

“悲慘童年”也是可以治癒焦慮的，下次你要是帶娃又帶焦慮了，也可以回憶一下童年；

如果你的童年實在一點也不悲慘，那也沒關係，我的、我媽的、我外婆和我祖婆婆的童年，都可以借給你。

你們就是最好的媽媽，不接受反駁，麼麼噠！

大J叨叨叨

不知道大家看完這個故事後，是不是也和我一樣，想起了很多媽媽或外婆的故事，團隊裡有個小夥伴看哭了，她說”只要一想到有媽媽在，就覺得一切都過得下去“

我還想起了《請回答1988》裡最讓我感動的一句話：上帝不是無所不能的，所以他創造了母親。

“我們的媽媽，那麼普通，又那麼神奇”

——很多事，當自己也成了媽媽，才開始懂，你的記憶中，也有關於母親的故事嗎？歡迎在評論區留言和我一起分享吧。