讀書｜它在心頭劃出鮮血，卻可以療愈人心——《以鷹之名》揭示我們與野生世界的親密關係

00：39

影片：它在心頭劃出鮮血，卻可以療愈人心——《以鷹之名》揭示我們與野生世界的親密關係

《以鷹之名》是非虛構知名獎項塞繆爾·約翰遜獎獲獎作品，科斯塔文學獎年度作品。

2007年，父親驟然離世的那段日子，海倫·麥克唐納回憶：“當時我再也不想當人，選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界，因為做一個人，我就會感受心裡深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切，飛離那一切，我想變成其他生物。”

她開始訓練世上最難馴服的禽鳥：蒼鷹，自由野性的象徵。日日活在鷹的世界，離開人群投入荒野天際。在這個過程中，她與兒時熟讀的作品《蒼鷹》的作者T。H。懷特重逢，追尋了與自己相同的懷特離群索居、訓練蒼鷹的過程。

一個驟失父親的女兒，一位寫出傳世亞瑟王傳奇的潦倒作家， 以鷹的名義，他們相隔百年卻遙相呼應——有些傷口，永遠不會癒合；以馴鷹的名義，他們放飛手中的鷹，期望那條象徵習慣、飢餓、夥伴，被馴鷹人稱為“愛”的線，永不消失……

《以鷹之名》

［英］海倫·麥克唐納 著

陳佳琳 譯

世紀文景 | 上海人民出版社2022年6月版

>>內文選讀：

第一章　耐心

從劍橋往東北方開車大約四十五分鐘，有一處我最近特別喜歡的秘境。乾涸砂礫地取代了原本的潮溼沼澤，一眼望去全是扭曲的松木、燒得只剩鋼板骨架的破車、彈痕累累的路標，還有一座美國空軍基地。編了號碼的松樹林地還留著幾間破敗小屋，散發著幽靈出沒的氣息。雜草蔓生的土冢曾經存放攜帶式核彈頭，由十二英尺高的圍牆層層防護。那一帶還有幾間刺青工坊，美國空軍的專屬高爾夫球場。春天時充斥各式雜音：來來往往的運輸機、豌豆田迴盪著的槍響、林百靈的啼叫與噴氣發動機的噪聲。那裡是布雷克蘭區，我看叫“破爛區”還差不多。七年前某個初春清晨，我一時興起去到那裡。當日早上約莫五點時，我還躺在床上，瞪著路燈投於天花板上的方形黑影，聽著屋外人行道上人們熱烈的聊天，他們的派對剛散場。我渾身不對勁：又累又煩，腦子完全被抽空，取而代之的是微波得焦黑、失去光澤的皺鋁箔團。不行，我一定要出門，我心想，一面甩開棉被，出門去！我套上牛仔褲、長靴與毛衣，用煮過頭的咖啡漱口。我開著那輛凍僵的老大眾上了十四號公路，到了半路才回神要去哪裡，目的是什麼：是那片森林，霧濛濛的擋風玻璃前看去的地平線，就是那片荒廢的林子，我正朝著那裡前進。我要去看蒼鷹。

我本來就知道很難，能看到蒼鷹就不簡單。你在花園看到過鷹抓過小鳥嗎？我沒親眼見過，但我知道它們來過。我目睹過證據，有時候會在門廊石階上發現細微線索：細緻如小蟲的鳴禽的腳爪，緊緊蜷曲；更駭人的還有掉落的鳥喙——也許是家麻雀的上喙或下喙，半透明錐狀銅色物體，隱隱的上喙羽甚至還沒掉落。我想你可能見過：某次不經意看向窗外，竟有一隻嗜血大鷹在草地上謀殺鴿子，或烏鶇，或喜鵲，但那可能是你畢生見過最壯觀的野性場面了，彷彿有人將一頭雪豹放進你家廚房，結果你看到它正大口吃著你的貓。在超市或圖書館，曾有人衝向我，說：今天早上我家後院有隻老鷹在抓鳥！我還來不及迴應，喔，那是雀鷹！對方繼續說，“我翻了圖鑑，那是蒼鷹。”不可能，這些圖鑑根本沒用。後院草坪上老鷹與鴿子打鬥的場面過於驚人，鳥類圖鑑的插畫也很難與記憶相符。圖鑑裡的雀鷹是這樣的：體色深灰，胸腹黑白條紋相間，黃色雙眼，尾翼細長。一旁畫著蒼鷹，同樣是深灰色，胸腹黑白條紋相間，黃色雙眼，尾翼細長。你心想，原來如此，然後繼續讀著描述。雀鷹體長十二到十六英寸；蒼鷹則有十九到二十四英寸……沒錯，剛才看到的那隻大很多，就是蒼鷹了。它們看起來很像，但蒼鷹體型比較大，那就是了！

如果這麼想就錯了。真實世界裡，蒼鷹之於雀鷹，猶如花豹之於家貓：體型的確略勝一籌，但更強壯殘暴、致命嚇人，行蹤飄忽不定，比雀鷹難發現太多太多了。它待在僻靜深林，而不是鄰家花園。它們正是觀鳥人尋尋覓覓的黑暗聖盃。你可能在蒼鷹棲息的森林待了一整個星期，卻始終連個鳥影也沒瞥見，頂多有它們存在的蛛絲馬跡罷了：先是一陣靜默，之後傳來林鳥的恐慌哀鳴，接著你感覺到若有似無的晃動黑影。也許你會看見被吃掉一半的鴿子屍體，其凌亂白羽癱在林地上。如果你幸運一點：在黎明晨霧間漫步時，一個轉身能瞥見鳥影迅速飛掠，巨大的鷹爪微彎，眼神專注在遠方的獵物。這浮光掠影會深深鐫刻在你腦海，讓你更加渴望與它邂逅。尋找蒼鷹猶如追尋恩典：它會出現，但並不尋常，你也說不準時間地點。不過，初春沉靜晴朗的早晨，的確有機會看見它，因為蒼鷹會在這時候離開樹林棲地，翱翔天際熱烈求偶。我最想看見的莫過於這一幕。

我甩上生鏽車門，拿著望遠鏡踏過一片銀白如錫的霜降林地。這裡與我上次來時已不復相同。我找到一片只剩光禿樹根與乾燥松針的沙地。空地，這是我最需要的。我幾個月沒運作的腦子開始恢復起來。我待在圖書館、研究室太久，總是對著電腦螢幕皺眉深思，要不就是批改論文，忙著搜尋參考書目。如今我在這裡展開不同的追尋。在這裡，我是不一樣的生物。你見過鹿從隱蔽處現身嗎？它們拾步而行，接著駐足不動，鼻頭朝上聞著空氣，四處張望，再次嗅聞。或許一陣緊張悸動竄流身側，它們再次確保一切安全無虞後，會繼續踱步前行，最後走出樹叢，低頭吃草。那天早上，我就像頭鹿。當然我沒有嗅聞空氣，或是感到恐懼—但我跟鹿一樣，不得不以緊張而緩慢的方式走過這片荒野，不由自主地觀察周遭環境。我完全沒有思考，體內就有個聲音指揮我邁開腳步，如何、向何處前進。或許是百萬年的演化造就，或許是本能作祟，總之尋覓蒼鷹的我一旦身處燦爛陽光下，就緊繃不安，我發現自己不自覺地沿著光線邊緣走，或閃進松林間的狹小蔭涼處。聽見鳥雀或烏鴉憤怒啼叫時，我甚至退縮了。它們肯定在說，小心啊！人類來了！要不就是小心啊！蒼鷹來了！那天早上，我試著隱藏人類的氣息以找到蒼鷹。幾千年來，連線靈魂與肉體、鬼魅般的古老敏銳直覺接管全場，讓我在明亮的陽光下感受惶恐。結果我誤闖了一處小山丘，最後不得不繞路而行，柳暗花明之後的另一頭原來是個池塘：蒼頭燕雀、燕雀、一群北長尾山雀全都在池邊柳林間活潑跳動，遠看真像是一團團有生命的棉花花蕾。

這個池塘前身是炸彈坑。“二戰”時德軍轟炸機在附近的萊肯希思投下了一串炸彈，形成這樣獨特的水鄉景觀：小池塘離大海有段距離卻有沙丘包圍著，沙生薹草叢錯落四周。我搖搖頭，太詭異了。但這裡的景觀本來就奇特，走在森林間，你會有五花八門的奇遇。例如大範圍的整片石蕊，星狀與花朵般的古老植物群生長在貧瘠大地。可以想象夏天將它們踩在腳下時，還會發出清脆窸窣聲，簡直就是從極地誤闖入溫暖世界的生物。另外，骨頭碎片、燧石碎片也俯拾皆是。露重霜濃的清晨，你甚至可以撿到新石器時代工匠遺留下來的燧石渣，閃亮的小石頭在冰冷的淺水窪對你眨眼。這一區曾是新石器時代的燧石重鎮。後來，它成了著名的養兔場，兔肉與兔毛都是重要的經濟產物。黃沙漫漫的大地曾被大型柵欄圍成一區區的養兔場，因而留下了與當年產業相關的地名，如旺福德柵、萊肯希思柵等。可沒想到最後兔子帶來災難，它們與綿羊爭食牧草，沙地草原只剩下短淺草根。草況持續惡化，成堆黃沙被風吹來，蔓延至整個地區。1688年，強勁西南風捲起這片黃沙惡地，沙塵暴猶如昏黃巨雲鋪天蓋地，伸手不見五指，遮蔽了陽光。成噸黃沙因大自然的力量而被舉起、移動、掉落，將布蘭登團團覆蓋；桑頓道納姆被全數吞噬，河流就此乾涸。暴風稍歇後，沙丘從布蘭登鎮綿延數英里至巴頓米爾斯，一望無際。這一帶後來有了對旅人不友善的惡名：舉步維艱的鬆軟沙丘，令人燠熱難耐的夏日，入夜後更有沿路打劫的惡徒……這就是我們的阿拉伯荒漠。約翰·伊夫林說這些“流動不定的飛沙……破壞了鄉間美景，令人看不清楚城市每個角落，宛若利比亞大漠的黃沙滾滾，幾乎毀掉了士紳們的宅邸庭園。”

我現在就站在伊夫林描述的“流動不定的飛沙”中，大部分的沙丘隱身於松林後方。這些松林是20世紀20年代政府所植，以讓我們在未來戰事時有木材可用。強擄兇狠的不法之徒早已不見身影，但此地仍隱然危機四伏，甚至有種破敗的不祥氣息。我喜歡這裡，因為我一直認為它是全英格蘭最蠻荒的地點，但不像高山峰頂的原始風貌，而是人類與土地合力造就的偏僻荒野，這令它獨一無二。這裡曾有活躍的人文活動，不只是那些佔地遼闊的宏偉宅邸所編織而成的莊園大夢，更有工業、林業、商業的豐富歷史情懷。這裡是遇上蒼鷹的絕佳地點，它們與布雷克蘭區特殊奇異的地貌相映成趣，因為它們也曾有著像人類般的一段過去。

這是一段美妙動人的故事。蒼鷹曾是遍佈不列顛群島上的物種。“蒼鷹的種類與體型多元得讓人眼花，”理查德·布洛梅在1618年寫道，“脾氣、力量與韌性也多所不同，端賴它們成長的區域，但唯有來自俄國、挪威與愛爾蘭北方蒂龍郡的蒼鷹最優異。”然而，圈地運動使平民百姓再也無法放飛蒼鷹，有狩獵本領與天性的蒼鷹逐漸為人類淡忘；槍支管制的放寬更使得射擊打獵蔚為風尚，鷹獵相形式微。蒼鷹反倒成了人們眼中的害鳥，而非狩獵夥伴，這讓原本棲地就已流失的蒼鷹數量愈益下降。19世紀末期，英國蒼鷹已經絕種。我手上有一張英國最後一隻蒼鷹的標本照片。這張黑白照片來自蘇格蘭的莊園，落寞的標本還睜著一雙玻璃眼珠。它們就這麼消失了。

然而，20世紀六七十年代，馴鷹人開始在私底下覆育英國蒼鷹。英國馴鷹人俱樂部計算出，養大、訓練一隻從歐陸進口的蒼鷹的成本，其實可以與再運入第二隻蒼鷹帶回英國，並將其野放的費用相差無幾。買一“送”一最划算。野放送走這種超級獨立的掠食猛禽並不難，只要找到一處野林，開啟箱子就行了，於是全英國有志一同的馴鷹人開始了覆育計劃。這群歐陸蒼鷹來自瑞典、德國與芬蘭，多半都是北方寒帶針葉林的巨型蒼鷹。有些是人類刻意野放，有些則只是迷路了。那些存活下來的蒼鷹找到彼此，隱秘地繁衍了後代，成果斐然。如今，它們的後代多達四百五十對。儘管它們行蹤飄忽，卻仍氣宇不凡，自在地活在這片土地上。它們存活下來推翻了我們的刻板印象：從未被人類野心私利玷汙的才算自然野性；有時候，人類也能成就野性。

現在是八點半。我低頭瞥見從土壤竄出頭的一小枝十大功勞，赭紅嫩葉彷彿上光的皮革。這時我抬起頭，看見了我念念不忘的蒼鷹。它們現身了。是翱翔於溫暖天際的一對蒼鷹。陽光如溫暖的厚實掌心撫觸我的後頸，但當我看著蒼鷹蹤影時，鼻子也吸進了冰冷無比的空氣，夾雜著蕨類植物與松脂的芬芳。蒼鷹雞尾酒。自在飛翔於天空的蒼鷹呈現出一種繁複的灰，不算是岩石灰，也不能說是鴿灰，那是一種如烏雲般的灰黑，儘管它們離我很遠，還是能看得出潔白如粉撲的白色尾羽向後開展，尾巴豐厚結實，翱翔時曲線獨特優雅的次級飛羽，讓它們與雀鷹有天壤之別。這時候，一群烏鴉飛來擾動它們，但它們不在乎，誰管你們！有隻烏鴉向上直朝雄鷹飛去，但它只是輕鬆抬起一邊翅膀，讓烏鴉經過。烏鴉不是傻子，不願屈居蒼鷹下方。這對蒼鷹還不算完全的求偶炫耀，因為我沒看到書中提過的“俯衝特技”。它們尊重彼此間的距離，運用空間，借力使力，創造出若即若離的優雅姿態。拍拍幾次翅膀後，雄鷹飛到雌鷹上方，憑風朝北滑翔，接著俯衝而下，利落平滑如下筆般倏地出現在雌鷹下方，雌鷹擺動一邊翅膀，隨雄鷹比翼飛翔。在一棵松樹樹梢一陣盤旋後，它們消失了。前一分鐘，我的蒼鷹才在天空向我闡述物理課本上的飛行原理，隨即消失不見，我不記得自己曾低頭或別開視線。或許我眨了眼，就是如此。它們趁著我大腦運作的細微空當，就這麼隱身於密林間了。

我坐了下來，疲憊但滿足。蒼鷹離開了，天空恢復安靜。時間分秒過去，周遭的光線波長縮短了，日子捱過了時間。一隻如木頭玩具的小雀鷹從我膝前飛掠而過，輕巧如風箏般地越過一片黑莓叢，消逝在林間。我望著它離去，迷失在自己的回憶中。它竟能如此鮮明又難以抗拒。空氣瀰漫松脂與木蟻酸的刺鼻味。仍是小女孩的我，手指繞著東德進口望遠鏡的繫繩。我覺得很無聊。我才九歲。爸爸站在我身邊。我們在找雀鷹。那是個七月午後，它們的巢在附近。我們期待著難得一見的畫面：鳥兒滑翔掃過鬆樹林頂時，如潛艦餘波般的搖曳樹影；鷹眼銳利的黃色光芒；深綠松針間的黑白條紋鳥腹，或是薩里天空中的極速黑點。陽光在松樹間投下不規則的陰影，在這橙紅和黑色的光影與林木之間的幽暗處緊盯尋覓，一開始似乎很有趣。但當你九歲時，等待簡直要人命。我穿了橡膠靴的腳踢著籬笆。全身扭動，煩躁無比。長嘆一聲，用手指搖晃籬笆。爸爸看見我這模樣，似乎有點惱怒，卻也覺得好笑，然後他對我解釋了耐心。他要我謹記於心：當你很想很想看到一樣東西，有時就得維持不動，一直待在同個地點；牢牢記住自己有多想看到的心意，並保持耐心。“我幫報社拍照時，”他說，“有時得坐在車裡好幾小時，才拍到一張勉強能用的照片，還不能隨便下車喝杯茶或上廁所。我只能耐住性子等候。如果你想看到雀鷹，就不能沒耐心。”他的神情嚴肅認真，但並不惱怒。他在告訴我大人世界的真相，但我只是悶悶不樂點點頭，瞪著地面。對我來說，這段話根本是說教，才不是什麼建議，我完全不懂他說這番話的用意。

你學到了。今天，我心想，我不再九歲，並且不再感到無聊，我很有耐心地等待，鷹果然出現了。我慢慢起身，腿因為坐了太久有些發麻，我發現自己順手抓了一小把石蕊，這淺灰綠色的地衣在地球任何角落都能生存。這也是耐心的功勞。如果將石蕊留在暗處，冷凍也好，乾燥也好，它都不會凋零，只會靜靜蟄伏，等待對自己有利的時機。狠角色。我在手心掂掂它，幾乎沒有重量。我一時興起，將這份從大自然偷來的嬌小紀念品塞進夾克內袋，帶著回家，畢竟它也陪我目睹了蒼鷹。我將它放在電話旁的架上。三週後，當媽媽來電話時，我就緊盯著這株石蕊，她說爸爸去世了。

作者：［英］海倫·麥克唐納

編輯：蔣楚婷

素材提供：世紀文景公司