出汗是一種很高階的戲劇狀態

電影《夜行動物》拍攝現場

◎路子（媒體人）

◎目前讀書所及，唐傳奇雙璧，最好看的兩本：一曰《玄怪錄》，二曰《裴鉶傳奇》。前者“煊赫”，有政治家的胸襟；後者任俠，受制度排擠，愛打抱不平，王小波的唐人故事有從《裴鉶》中取材。

◎看《泰特斯·安德洛尼克斯》是一個分裂的過程，既同情主人公的不幸命運，又隱隱覺得哪兒不對。處於早期殖民地宗主國的莎翁，卻寫活了一幅後殖民地圖景，那種傾軋和紛爭持續至今，且愈演愈烈。泰特斯和塔摩拉是一對永恆的敵人，他蔑視她，征服她，而她則施以無所不用其極之報復。作為第三世界的子民，我在裡面很難有一個顯豁的立場。

◎《阮玲玉》，大導的舞臺真是沒的說，空得自由，乾淨洗練，落落大方，結尾那塊布掉下來有些刻意了。那一圈蠟燭多好啊，襯托了主人公的死志。其實完全不需要掉下來一塊大白布，阮玲玉吹滅最後一根蠟燭，全場黑，走人，即可。

◎《夜行動物》《當女人沉睡時》，喜歡這樣的片子，經典趣味，很正宗，又有點語焉不詳。主人公始終處於渾身冒汗的緊張狀態，精神上在出汗。出汗是一種很高階的戲劇狀態。

◎泡了一下午書店，先看純文學雜誌，後看網路小說。似乎沒錯過什麼。

◎演後談挺重要的，是個好傳統，但觀眾和主創這時候都切記不要演，一帶表演，想自我表現一把，咄咄逼人，就特別嚇人。

◎一直在琢磨前幾天聽到的幾句話，覺得醍醐灌頂。說外國人現在對舞臺的理解，不再是傳統的那種，以視覺或聽覺為核心，而是像現代舞那樣，以觸覺為核心，強調個人身體和面板對外界對事情的感受。

◎一直覺得女性就好比從外地考到北京，上學然後就業，有吃虧的地方，但是比別人分外多了一個故鄉——看《女作家們怎樣談論自己的性別》一文有感。

◎“年青的時候”像契訶夫捉著張愛玲的手寫下的。文心相通啊。

◎當導演，同時又要有學問，這人得多厲害。當導演是往外發的，千頭萬緒都要管；做學問得有靜功，兩耳不聞，坐冷板凳。

◎契訶夫的妹妹瑪莎，多美麗啊，年輕時拒絕了三次求婚，一輩子充當哥哥的守護神。安東與奧爾加秘密結婚，對她可能是一種打擊。

◎看汪曾祺傳記文字有感：父親貪玩是成為好作家的必要條件。

（跟帖：父親嚴厲到混蛋是不是成為音樂家鋼琴家的必要條件？）

◎新藤兼人在松竹期間寫過一個關於女權戰士福田英子的傳記片，雖未成，我覺得如果拍出來會是一部傑作。英子出於理想參加了自由民權運動，在革命中遇到了領袖重井，與之相愛。後來，他們又經歷了自由黨的退潮，領導工人罷工，與女工千代一起被捕……憲法公佈後，三人大赦出獄。重井和英子讓千代住在家裡。重井在外講自由民權，在家卻是提倡男尊女卑的人，並染指千代。他參加選舉上了位。在慶功會上，英子離開重井，獨自回到家鄉從事女子教育工作。

◎新藤是人類無常經驗的集大成者：大家庭出生，幼年失母，少年失父，青年喪妻，向小姨子求婚被拒，40多歲喪子，與乙羽信子保持多年婚外關係。他執著於揭示人性惡，人對人犯下的惡、社會的惡、越南戰爭、公害，等等。他向林光提出為《惡黨》作曲要求時說：“惡這種東西，不使盡全力賭上性命來做的話做不來，和平運動那種不行。”

◎《過客》。第一次在大銀幕看安東尼奧尼，十足的雄性氣概，公路大片，請了好萊塢明星傑克·尼科爾森主演。安東尼奧尼片子選材都差不多，都是講人間蒸發的故事，人生中途開小差。承繼的是皮蘭德婁一脈。

◎《西方文化的衰落》，約翰·卡洛爾著，讀過的最好看的書之一，但好像知道的人並不多。

◎看《頂頭槌》，每次香港話劇團帶戲過來，都覺得是大老遠來了一個親戚。他們的戲總是那麼親切、誠懇，發乎情止乎禮。本鄉本土的熟人社會，地力與人就是投契。

二零二二年八月七日