從明代到現在,人們為了嘗一口這隻鴨從南京追到了北京
2022-08-11由 行路男 發表于 林業
雞黍子能撐破嗎
我是林楚方,這是我的第58篇環球旅行攻略,
試試搜尋行路男,每天只要十分鐘,瞭解世界多一點~
旅行一大半的意義是什麼?
吃。
起碼對建築師朱起鵬來說是這樣。
他花了很大功夫論述,工業革命以前,百分之五十以上的人類文化都跟“吃”相關。
吃,是人類生存的第一要務。
而由“吃”衍生出的食材選擇、用餐禮儀、烹飪技術,演化出不同地區千差萬別的口味和餐飲習俗,幾乎有多少種吃法,就有多少種文化,所以“吃”,對於我們認識一個地方來說,必不可少。
上面這段話,一言蔽之:他就是個吃貨。
今天,吃貨朱起鵬打算淌一淌渾水,給大夥嘮嘮他所理解的北京菜。
北京菜似乎是一個黑洞。前不久,一篇“北京小吃為什麼這麼難吃”的帖子在網路上一通瘋傳,引發了支持者和反對者激烈的口水戰。
為防止引火燒身,先把處在漩渦中央的豆汁和滷煮擱一擱。我們且從知名度最廣、相對輿論非議較少的那道菜說起:
北京烤鴨
。
1. 北京人做烤鴨,
是跟南京人學的
關於
烤鴨歷史的考據
,汗牛充棟。有資料說戰國時期就有,叫做
炙鴨
,或者說從魏晉南北朝時期便有成熟的烤鴨吃法,但我認為這都不可確信——
照這麼說,這烤鴨,可能從石器時代人類開始升火熟食就有了。今天燒個豬,明天燒個鴨子,後天我燒個老虎獅子,都是可以滴。
(圖說:然而這並不是紅燒獅子頭的發軔啊。)
咱們要真正討論的,是現在北京烤鴨這種製法,大概起源幾何。
一個相對公認的看法是,
現代北京烤鴨烹飪方法的雛形,來自南京
。
南京是明朝的開國首都,地處江南、水網密佈,河湖二鮮非常豐富,尤其水禽類,鴨子、鵝什麼的非常多,所以當地有很多關於鴨鵝的製法。
(圖說:不知道這是否算南京製法。)
如今我們在明代的繪畫裡,還能看到一些線索。
比如這張《
南都繁繪圖卷
》,描繪了南京在明代的城市風貌。當時的商業街上有很多雞鴨專營店。
這些店不完全是賣活雞活鴨的,應該也賣熟制的雞鴨產品。現在南京最有名的小吃鴨血粉絲湯、鹹水鴨的雛形,很可能就在這些店裡銷售,除此之外,也許還有種和現在北京烤鴨很接近的菜品,叫做“
金陵片皮鴨
”。
(圖說:鴨還是那個鴨,就是物理性狀發生了改變。)
“金陵片皮鴨”如何製作?
燜爐做。
所謂“
燜爐
”,就是先起個大爐,爐裡燒秫秸稈兒,等明火下去之後,再用爐膛的餘溫來烘烤鴨子。
烤的時候,爐膛是封閉的
,因此這種製法被稱為“燜爐”。
因為燜爐內的水汽不散,
這樣製成的鴨肉比較細嫩鬆軟,水汽也不丟失。
就是這樣的爐膛,
這款燜爐看起來更貴氣,
但這種做法,對烤鴨廚子的技術要求非常高。為嘛?
燜的時間久了,這鴨子可能就熟過頭,焦了;
燜的時間短呢,裡面夾生,沒法吃。
最大的難點是,
烤鴨的人看不清爐膛裡的情況,完全憑藉經驗。
(圖說:掐指一算,差不多該熟了。)
那金陵片皮鴨怎麼吃呢?
這事兒好像不需要人教。但南京人通常是這麼吃的:拿過來後,並不用刀片肉,而是帶著骨頭直接切,切完之後也不拿餅卷,而是放上一種特殊的滷汁兒拌著吃,這滷汁兒一般是醬香帶點兒甜口,各家調法還不一樣。
其實除了這種主流吃法之外,老南京還另有一種吃法:
鴨子烤好,把鴨皮單片出來,切成小塊,拿餅卷著吃。
中間的鴨肉單做,比如鴨絲燴芽菜(也就是掐兩頭的豆芽),剩下的鴨架子也不浪費,單獨熬湯。
(圖說:一點都不能剩。)
這和北京烤鴨吃法非常相似。這種吃法在老南京的“
京蘇館兒”
裡是多見的。但九十年代之後,這麼做的人就少了。現在大家多半隻識“南京片皮鴨”,並不知道其實南京還有這種非常“北京”的烤鴨吃法。
總的來說,南京人是吃鴨子的行家。北京人做烤鴨,是跟人家學來的。
2. 使勁擼,
直到鴨肚子快撐破了才罷休
北京烤鴨的肇始,源於一家飯館。
1416年,北京城菜市口東南的米市衚衕開了一家店,叫做
便宜坊
,主做燜爐烤鴨,就在這兒開創了
北京烤鴨的紀元。
(圖說:所以便宜坊的slogan是:八百年古都,六百年燜爐。)
那時正值永樂14年,整個大明王朝把首都從南京遷到了北京,上層官僚等一大批吃主兒都奔北來了,自然也要攜帶一些南方特產,便宜坊估計就是那時候來的。
據說一直到解放前夕,便宜坊門口的匾上還掛著一個木牌子,上書倆字:
金陵
,表明人家是從南京遷過來的。
(圖說:如今的便宜坊,“金陵”不復。)
烤鴨的技術到了北京,馬上起了變化。
第一個變化,跟北京當地的鴨種有關。
現在的北京看似跟畜牧業沒啥關係,但北京鴨卻是中國家禽譜系裡非常重要的品種,學名
京白鴨
。
據說這個品種發源於金元時期,是從野生的綠頭鴨裡撿選出來的小白胖子,肉質細嫩,體型非常豐腴,而且飼養的週期還比較短。
京白鴨的投餵方式很特殊,就是通常說的 “填鴨”。
(圖說:大概這麼個意思吧。)
有人就說了,好好的鴨子,為什麼要填著喂啊?
可能家禽界也有保持身材一說,鴨子到了大概30天的時候就不太愛吃食兒了,那就只能強制餵食。
把用高粱、穀糠等團成的飼料棒,順著鴨子嘴順下去,然後直接拿手幫它一擼,從嗉子一擼到胃。把飼料棒接二連三地往裡塞,直到鴨子的胃基本快撐滿了才罷手。
(圖說:人間喜劇,鴨界悲劇。)
吃完了也別想活動健身啥的,往籠子裡一放,跟一大堆“同病相憐”的鴨子擠在一塊兒,終年不見天日,就喂點水。
所以填鴨的生活挺慘,但是這種方法會讓它在很短的時間裡迅速變成一個小胖墩。
(圖說:然後就沒有然後了。)
這樣喂出來的鴨子,跟普通意義上的湖鴨、麻鴨完全不一樣。
首先,它是短時間催肥的,肉質肥嫩,脂肪多;
(圖說:梁實秋雲:鴨一定要肥,肥才嫩。)
其次,它因為沒有太多接觸水環境,沒有吃河湖裡的魚蝦、田螺之類的,所以它肉質的腥氣比較低
。
北京鴨自身的特色,加上填鴨的特殊餵養方式,造就了烤鴨進入北京後,異軍突起,呈現出不一樣的風貌。
3. 遇上這麼好吃的鴨子,
連朝上的煩心事都可以拋諸腦後
現在吃烤鴨尤其是北京烤鴨,烤的時候是不放佐料的。等到吃的時候,現加甜麵醬、蔥蒜等各種佐料,因此對原材料的要求非常之高。
而原來的便宜坊老店,就以原材料挑選嚴苛著名。
(圖說:挨個挨個篩選。)
老北京有句話叫“
七八九,不吃鴨
”。因為天一熱,這鴨子燥,自身也不上膘,這就導致掛烤等很多的工序都受影響。
所以挑鴨子,就得選一個天氣涼爽的日子。
據說老便宜坊的師傅挑鴨子時,鴨子都不用過秤,他捋著這嗉子往三叉骨一摸,這鴨子是肥是嫩,夠不夠材料、夠不夠份量,也就心知肚明瞭。
一旦這鴨子不符合規格,是絕對不上爐的,上爐的都經過了精挑細選。
(圖說:給人摸骨,可以算命;給鴨摸骨,則能決定命運。)
也因此,當時的便宜坊名滿京城,許多知名人士都是這裡的常客。
據說明代晚期,兵部尚書、愛國將領——
楊繼盛
,就是便宜坊的常客。
有一次他在金殿上怒參素有“明朝六大奸臣之一”之稱的嚴嵩,數落嚴賊數條大罪,但是朝廷之上,官官相護,保護嚴的人很多,沒參成。
楊繼盛下朝後非常地懊惱。
好在回家路上,還有烤鴨。
楊繼盛住哪兒?就在現在的達智橋衚衕,宣武門外往南。
(圖說:朝廷命官住過的衚衕,當年肯定比現在體面多了。)
楊繼盛回家時會順道路過便宜坊,他吃了一頓燒鴨子,配點小酒。這有滋有味的,好吃到連朝堂上的煩心事兒都拋之腦後。
當時這掌櫃也頗有眼力,一看:哎呦,這不是楊大人嘛,國之棟樑啊。
(圖說:“來,今兒個我們這後廚多炒好菜,給您多亮幾手絕活兒。”)
這頓飯楊大人吃得非常滿意,說道:“你們這兒不愧叫做便宜坊,真是方便宜人啊”。於是特地大筆一揮,寫下了便宜坊三個字,被掌櫃掛到他的店面上。
(圖說:楊公題寫的這仨字……還找得到嗎。)
後來楊繼盛被嚴嵩陷害,下了大獄,然後菜市口斬首。當時這事也是轟動京城,雖然很多人為楊大人鳴不平,但畢竟嚴嵩勢大,不少人就急於撇清跟楊繼盛的關係。
唯獨便宜坊老店依然懸掛著楊大人手書的匾額。
當時一些給嚴嵩拍馬屁的狗腿子過來找麻煩,說:楊繼盛可是國家的欽犯,你還敢懸掛他的匾,你什麼意思啊,你是對我們現在時局不滿還是對嚴大人有看法?
但是掌櫃依然非常地剛毅,堅持掛匾,這在當時也傳為美談!
然而五百多年後,出於眾所周知的原因,這塊匾被砸了……
好在北京烤鴨是斬不盡殺不絕的,足以讓我們在幾百年後的一個深夜,嚥著口水憑弔。
玩轉全球,看看我們去過哪兒~
每集十分鐘,瞭解韻味十足的的廣州
黃花崗七十二烈士墓園:揭開黃花崗起義序幕的完整故事/除了五四之外的另一個隱秘青年節
每集十分鐘,瞭解你可能不知道的巴黎
蒙娜麗莎:關於蒙娜麗莎,你所不知道的料~
美杜莎之筏:深陷絕望和恐懼的不倫戀,“成就”了人類史上災難鉅著
達·芬奇:畫畫是達·芬奇的業餘愛好,他的主業是發明
巴黎聖母院:飽經風霜的它成為了巴黎的子宮
每集十分鐘,瞭解哏氣十足的天津
哏都天津:聽不懂天津人講話,那你需要看看這份指南,別再鬧出笑話了!/往足球場裡扔王八,給自己編段子,得罪復旦,天津人的自信哪來的