你所不知的馬蹄灣，每年有多少冤魂在此產生？

紅沙藥多少錢一斤

今天我要去的目的地是世界著名的馬蹄灣和羚羊谷，這兩個地方在網上一搜，就會有無數的圖片佔滿你的電腦螢幕。而且所有的照片都有一個共同的特點，那就是豔麗！甭管是紅綠色搭配的馬蹄灣，還是多彩耀眼的羚羊谷，豔麗的色彩帶來強大的視覺衝擊力，讓您的視網膜飽嘗高飽和度的鮮豔畫面。有人認為網上這兩個地方的照片都是後期加工出來的結果，怎麼說呢？算了，過會兒再說吧。我先得看一下從我現在所在的賽多納小鎮到馬蹄灣和羚羊谷所在的佩吉小鎮怎麼走，大概多少英里。佩吉小鎮和賽多納一樣，都屬於印第安人保留區，只不過那裡是風語者納瓦霍人的故鄉。同在亞利桑那州最出名的三個景點應該是大峽谷、馬蹄灣和羚羊谷。不過我再給大家推薦兩個，一個賽多納小鎮，一個波浪谷。

前往佩吉小鎮

從賽多納小鎮走89A公路，這條公路的特點就是盤山的叢林公路，景色從山下的深秋一下就轉換到了冬季的風景，在差不多最高處的2040米海拔的山頂，居然看到地上鋪了一層白雪。這可是亞利桑那州啊？美國西部最南的州，和墨西哥接壤，而且原來還就是墨西哥的地盤兒，能見到雪可實屬不易。冬季來美國西部自駕，猶他州和亞利桑那州很容易區別開來，猶他州的山都是白雪覆蓋的白山，到了亞利桑那州，立馬兒就都換成了紅色的山岩。可能是景色太美，居然跑錯了路，白白兜了一個20多英里的大彎。下山以後走17號高速再換40號高速路，不知為什麼有兜回到89號公路。眼前的景象已經由群山變為一望無際的平原，遠處十幾公里處能看到是大雨磅礴，而我這裡卻是豔陽高照。

眼前的景象是一望無際的平原

這一陰一陽的天象很是迷人，好像自己就是大自然的設計師，看著前方的大雨真有一種完全是自己的傑作的錯覺。是不是再等一會前方雨就該停了？試試吧，找了一個加油站開了進去，連買礦泉水帶上廁所，順帶加個油。跑了一天的車才加進7。6加侖的油，價格是16。99美元，還真是小車省油啊！這要租那個猛禽大皮卡，翻倍都不答應。這一路不著急不忙慌，就看著前方的雨跟著它走，既能看到美國西部平原的雨景，又不會讓自己的車被淋溼，唯一讓人不爽的是前保險槓總是發出磨地的聲響。把車靠邊下來一看究竟，原來是那天晚上撞的兔子把保險槓下沿撞碎了，耷拉下來一條塑膠，用手把它擰在保險槓上，但開出百公里左右就又耷拉下來，從此以後，整個自駕行程就這樣每隔百公里就下車綁一下，一直到回洛杉磯還車。

一馬平川的亞利桑那高速公路

天黑了，今天一路走一路玩，在晚上7點17分抵達了溼漉漉的佩吉小鎮。小鎮不大，以一個shopping plaza為中心，開車兩三分鐘就可以走出這個在美國以致世界都比較出名的小鎮。雨後的佩吉小鎮異常清爽，溼潤的空氣讓鼻腔、氣管兒、肺泡都感覺十分舒暢。對了，還有頭髮，微風讓潤澤的空氣輕拂面龐，穿過髮絲、後脖頸，還真有點捨不得它離去的感覺。在這種沙漠氣候的小鎮裡能趕上這麼一場甘露，這人品得攢多少年啊？我們的運氣到此並沒有終止，找到一家有空房的酒店居然是緊挨著shopping plaza的motel，並且門口就是一家名為“長城”的中餐廳。好運啊！後話說我在年底帶朋友來這裡時這種鎮中心的酒店早就人滿為患，最後再小鎮的邊緣勉強找到一家motel，而且價格比這裡還貴了許多。

一路的美景伴隨整個行程

停好車到酒店前臺問了一下價格，加稅才每間房45。66美元。按說佩吉小鎮比賽多納的名氣大多了啊！怎麼賽多納是每間164。33美元呢？而且這家酒店的位置是整個小鎮裡最棒的啊！對，先把酒店名字給大家，別過會兒我再忘了。這家位於鎮中心最佳位置的酒店的名字是rodeway inn，門口是中餐廳和加油站，對面就是shopping plaza，你說想幹什麼吧？幹什麼都方便！毫不誇張地說，住這裡比在北京住故宮裡都方便。晚上我不吃晚飯，劉立自己一個人在長城中餐廳裡吃了頓自助餐，品種、味道、質量都很讓人滿意，而且價格也不貴，加稅也就十來塊錢，在這麼荒涼的亞利桑那大地上能遇到這樣的中餐廳可太不容易了，更不容易的是它還就在家門口，下樓直接就進餐廳吃飯，直到今天我在電腦前寫這些都懷疑自己是不是真這麼好運。

美國西部亞利桑那州風貌

平白無故這麼多好事兒砸身上總覺著有點不對，果不其然，晚上劉立找我說自己尿血了，而且疼得不能動身。啊呀！這趟自駕之旅剛多長時間啊！這就要夭折嗎？劉立這一年一直在和青海旅遊局合作，設計了八條世界頂級高原自駕遊線路，而且每條線路都要親自走一遍。每個月有20到25天在青海走線路，回北京幾天馬上再返回青海，高原反應還沒倒過來呢，就得在此回到青海高原。等於這一年根本就沒休息過，春節大年三十的晚上回北京，收拾好東西直接到了北京機場趕飛到舊金山的飛機。這一年下來，身體已經嚴重透支。雖然我想到了這點，但怎麼也沒想到病情爆發的地點居然是佩吉小鎮。馬上給一起和我去南極的醫生朋友打電話，問這種情況該怎麼處理，得到了一個今生我聽到的最專業的醫學建議：“趕快去找醫生！”

這種不用風吹草低就能見到牛羊的景色在美國西部很普遍

這大夜裡的我去哪兒找醫生呢？對面不就是shopping plaza嗎？怎麼不趕緊去買點消炎藥救一下急？不是我不知道，是因為我太知道。在美國處方藥是在藥店裡拿著醫生的廚房才能買呢，你拖著一個即將離世的身體給售貨員看，他也不敢私自賣哪怕是在中國最為常見的消炎藥，這在美國可是絕對的違法行為。就這個小鎮還沒咱們國內一家三甲醫院大呢，真不誇張，你去北京五棵松的301醫院看一下，每天在醫院走動的人要算一下，統計單位最起碼是十萬，這個小鎮哪怕能見到一個十萬也是天方夜譚啊！就這種條件，別說大夜裡的，就是白天讓我去哪兒找醫生都不知道呢！本來我還打算一起去猶他州、內華達州看看呢，這可倒好，從洛杉磯出來剛到第一個州就卡殼了，後面的行程會不會是在回洛杉磯的路上度過呢？

高速公路邊的野鴨子

現在的每一分每一秒都度日如年，那索性我就把鐘錶的指標直接撥到第二天早上。清晨的佩吉小鎮顯得異常冷清，昨天還溼滑的路面被一夜的大風吹得乾乾的。我走進車裡啟動引擎，打方向盤駛上小鎮的公路，一路踅摸有沒有醫院。我們在美國沒有保險，美國的醫療費極高，美國的人工費極高，所以每個人家家都有滾刷，裝修房子都是自己幹，請工人一般家庭想都不要想。更何況現在我要用的人工是在美國社會地位很高的臨床醫生。What shall I do？的中文該怎麼說來著？對了，我該怎麼辦？對啊！現在我該怎麼辦呢？一邊開車一邊想了半天最終答案還是得去醫院找醫生，這個小鎮的房子都差不多啊，不行下來問問醫院在哪兒？正想著一棟建築物闖進了我的視野，尤其建築物前面那個寫著medical center。

美國公路夕陽時的景色

先給大家介紹一下美國的醫療系統，最初級的clinic，應該是看發燒感冒這樣小病的地方，能開個藥就行。hospital呢？就是像腿折了啊等需要動刀的大病才會去。medical center呢，大概屬於中間的型別的吧，更偏向於primary care 為主的醫療機構。反正我在美國看hospital都有種心理障礙，可千萬別進這裡，不然就我渾身上下這倆子兒還不夠付停車費呢。我去過美國六次，別說，還真進過一次hospital，那是我在洛杉磯湖人隊的主場Staples Center看湖人隊的比賽，由於在看球時喝了不少啤酒，回家的路途中急著找廁所，就陰差陽錯地看到有這麼一家hospital，趕緊衝了進去，給小便池注射完畢後馬上回到車上，決不想在裡面多停留哪怕一分鐘的時間，回到車上一溜煙兒地就撒丫子而去。

今兒這一大早的出來，雖然沒找到clinic，但找到這麼一家medical center也夠讓我興奮不已的。直接停車衝了進去，問了一下前臺像尿血這種病在這裡可以開藥吧？前臺的女士很認真地把我讓到旁邊的椅子上詢問起具體病情，我這才反應過來她以為我尿了血呢？就我這歡天喜地還活蹦亂跳的勁兒像尿血的嗎？趕緊跟她說是我的朋友尿血，過會兒我就把朋友帶來。高高興興樂開了花兒似的出了大門，在走到車上這20米的路上，我嘴裡就跟含著一個整衣架似的，那嘴咧的啊！回到酒店帶著劉立就來了，人家給安排到了診療室，一個穿白大褂的白人老年醫生進來了，我馬上把尿血以及下體劇痛的症狀告訴了醫生，沒想到醫生回饋給我的不是藥方，而是一大堆英文醫學專業名詞。

自駕美國時這個場面是最為常見的

這下可蝦米了！專業詞彙咱哪兒聽得懂啊！劉立給在舊金山的妹妹打了一個電話，妹妹是中國國航在舊金山的外派員工，雖然日常英語沒問題，但醫學專業詞彙也跟不上，趕快又找了個同事幫忙翻譯的。最後白人一生順利地給開了處方，看病的價格也很便宜，才91美元。拿著處方我們直奔鎮中心的shopping plaza，在大型超市裡找到了藥店，把消炎藥買出來後算是踏實了。這個藥其實就值12。49美元，但足足折騰了我一上午，這要在國內，隨便找家藥店就分分鐘解決了。還好的是回去吃完藥後馬上見效，中午在長城中餐廳接著吃自助餐，下午身體狀況好像都調整到了日常的狀態。好，這下總算可以繼續我們的旅程了，第一站：日落去馬蹄灣拍夕陽。

馬蹄灣的顏色是隨著陽光發生變化的

下午五點從我住的酒店開車出小鎮上US89公路，到馬蹄灣正好5英里，也就是8公里的距離。在路邊有個圈出來的停車場，這個時間停車場裡的車已經不少了，看來都是等著看馬蹄灣夕陽西下的景色的遊客。幸好這個時段旅行團的大客車都已經走了，不然停車場和馬蹄灣都會人滿為患。停下車以後需要走半英里左右的土路，還得爬個小山。這裡晚霞的景色是最好的，夕陽的色溫很高，能把馬蹄灣所有能展現給大家的一切照得通紅，這裡的山體和賽多納小鎮一樣，陽光的顏色越濃，山體也會隨之變得更紅。在中午日頭直曬的時候則顯得黃色更多一些，朝霞呢？雖然比白天好一些，但色溫還是低一些。再有，夕陽是從馬蹄灣方向射過來的，而朝霞正好對著馬蹄灣，如果沒有特別的天象，景色肯定不會比晚霞好看。

從停車場到馬蹄灣土路上的亭子

馬蹄灣這邊的地質結構讓這裡向世人展現出“納瓦霍沙岩”地貌的景色，岩石表面好似層層的水流紋路覆蓋在上面，從停車場到馬蹄灣這段800米的道路被厚厚的細沙覆蓋，沙丘不斷地被一層層浸漬了地下水的紅沙埋在了下面，天長日久，水中的礦物質把沙凝結成了砂岩，形成了層疊狀的結構。結構是漂亮，但有個最大的麻煩是今天的風大，吹起了漫天細沙，尤其在馬蹄灣的懸崖邊，大風形成旋渦狀，趴在懸崖邊照相的時候，臉被細沙抽得生疼。看來昨天的運氣沒能延續到今天，今天不但風大，而且天空中沒有云，晚霞的景色最起碼被打了個八折，那種絢麗色彩的雲彩今天是完美錯過了。不過好的是夕陽的色溫很高，剛才還發黃的山體現在變得通紅，帶有鐵鏽般紅色的通紅。

夕陽把馬蹄灣照得通紅

在馬蹄灣遊玩最要命的是安全，想要拍到馬蹄灣這個270度的全景，得趴在對面的懸崖邊上，而且最起碼得有16—35的廣角鏡頭才能辦到。問題是馬蹄灣這裡沒有任何安全防護措施，和幾千年前一樣，完全是自然的原有模樣。陡峭的懸崖，天然的崖壁，再加上覆蓋在表面上被狂風抽起來的細沙，再加上不要命的非要把身子探出懸崖拍攝馬蹄灣全景的攝影愛好者。我雖然也把身子探出懸崖，不過是以爬著的姿勢完成的。真有膽兒大的，一堆人啊！全都擠在懸崖邊，而且是和一大堆駕著三腳架的相機一起戳在懸崖邊上。一陣風帶起來的狂沙抽得人們趕緊扭身捂臉，就這一個動作活活把人嚇出一身汗。窄窄的懸崖邊戳著這麼多相機和人，一個人大幅度動起來絕對有把別人活三腳架連帶相機擠下懸崖的可能。我年底又在此去過馬蹄灣，那次在懸崖邊照相的時候，朋友一側身，懸點把旁邊的人和相機擠下懸崖。

坐在懸崖邊上看日落相對來說還是很安全的

真不是我在這裡瞎說，馬蹄灣平均每年掉下去的遊客差不多4個人，合算一個季度死一個，掉下去以後美國警方再出動直升機到懸崖下打撈屍體，打撈費昂貴先放在一邊，來趟馬蹄灣就要永遠和家人永遠陰陽兩隔，這個代價也確實太高了點。即使有如此的死亡率，美國人依舊我行我素，根本就沒有建防護措施的打算，這要放在中國，雖然馬蹄灣屬於自然景色，沒有門票也沒有管理者，遊客也會控告政府不作為，視人命如草芥。不光在馬蹄灣，世界著名的大峽谷，甭管是西峽還是南峽，依然是這個樣子，每次我來到這些地方都是捏著一把汗。今天天氣不作美，拍照也就只能這樣了，明天一早過來看看日出時的馬蹄灣會不會有所改變，亞利桑那州的雲彩會不會給我們一個面子，用七彩朝霞歡迎我這個來自遙遠東方的遊客。