齊魯青未了｜通往父親的路

□作者 雪櫻

父親離開後，我一直找不到夏天的開啟方式。夏至吃涼麵，黃瓜切細絲，胡蘿蔔鹹菜丁、香椿鹹菜末、麻汁要備齊，蒜呢，要用手捂著蒜臼子，一下一下搗爛成泥，直到手掌又紅又疼……這些繁瑣而細緻的工序，原來就是未曾加工的記憶。“再給我拿兩瓣大蒜！”這個夏天，當我吃第一口涼麵時，父親的大嗓門在我耳畔縈繞，淚水不禁奪眶而出。

小區對過的學校裡有一家老駕校，經常遇到前來學車的人打聽地方，也不乏一些殘障人士。那天中午飯點，母親跑出去買饅頭，連口罩也忘了戴，拖拉著腳步就匆匆出了門。過了好長時間，她才回來，後背溼了半截，汗珠在臉上亂爬，顧不上換件幹松的衣服，她興沖沖地和我說起一件事。

她遇見一對來學車的母子，母親用輪椅推著兒子，那輪椅看上去輕盈、便捷，兩個輪子跑起來嗖嗖的，像風一樣。她追上去問輪椅是什麼牌子的，對方告訴她輪椅的品牌，她怕記不住，向旁邊的小商販要來筆和半截紙殼，寫兩下，揣進口袋。還沒問完，男孩就划著輪椅跑出老遠，他母親話沒說完便追了過去，一前一後，引人圍觀。母親喃喃地對我說：“人家這款輪椅不用打氣，關鍵是輕便好用，你去網上搜搜。”結果沒搜到。本以為這件事就這樣過去了，母親卻念念不忘，晚上睡前想起來就叨叨幾句，“那個男孩看來自尊心很強，不願與陌生人說話。”我點點頭。

夏至那天早上，母親去西邊路口買早餐，打完豆漿準備離開時，猛然間發現坐在長條桌上吃早餐的正是那天學車的母子倆。她一陣狂喜，趕緊上前詢問輪椅是否廠家定做、究竟在哪個地方買的。這時候，男孩不好意思地低下頭，推開還沒喝完的豆腐腦，雙臂一揮，划著輪椅扭頭就走了。他的母親回答完，無奈地搖搖頭，直說：“孩子不懂事。”原來，他們來自城郊，早起過來學車，圖個涼快。說完，她就起身追男孩去了，桌上剩下幾根油條和半碗豆腐腦，冷冷清清，好像憋著一肚子委屈。

母親為我的輪椅操碎了心，這樣說一點不誇張。出門前的擦拭，回來後的放置，最頭疼的是各種小故障不期而至，除了輪子不響，沒有不“咯噔”的地方，經常為此提心吊膽。每次給輪胎充氣也很費勁，上次不知怎麼打氣筒壞了，她跑出去找修腳踏車的修理，沒想到修了後更難用。她從心裡記下了這件事：買輛新輪椅，讓我少受罪。於是，便有了開頭的這一幕追問。母親奔波的身影，讓我溫暖又惆悵，因為我從她的身上看到了父親的影子，繼而尋到通往父親的路。

這個月底，父親離開兩年了，既短又長，既恍若昨日又好像幾個世紀那樣漫長，我依然如同做夢，只不過，獨獨多了份清醒：他走了，我少了一個可以掏心掏肺聊天的人、一個可以毫無顧忌敞開心扉的人。到哪裡，才能找到像他一樣的傾聽者呢？時間緘默不語，我的心裡逆流成河，迴盪著一個轟然巨響：他不在了，我寫的書，給誰看呢？好像生活失去了意義。葉兆言在長篇小說《通往父親之路》中也寫到這一困惑：主人公張左，後來成為學術編輯，在父親張希夷去世後，與他有關的書籍編得越多，就越不瞭解父親。小說儼然是更真實的生活。張左幼時，父母便離了婚，張左由外公魏仁撫養，外公培養他練得一手漂亮的毛筆字，也是他精神層面的父親。魏仁與張希夷則是精神盟友，他師從張希夷祖父學習古文字學，張希夷跟他學習甲骨文，兩人雖為翁婿，卻遠勝過父子關係。後來，張左的兒子張卞與英國混血女孩結婚，有了第三代查爾斯。張左覺得還是與父親很陌生。“通往父親的道路太漫長，張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得很近，感覺越遠。張左現在只剩下一個身份，這就是國學大師張希夷的兒子。”與其說葉兆言了卻一樁心願，用六十年的家族文化傳承史完成對父輩的致敬，不如視作對上世紀80年代少年記憶的反芻，在反芻中痛定思痛，完成生命的超越。

通往父親的路，我又看到了什麼？看到了他自幼飽嘗摔傷之痛，當時爺爺在外地出差，等回來再帶他去醫院就診為時已晚，留下終生遺憾；看到了他工作之後的吃苦耐勞，看到了他遭遇苦難後的剛直，看到了他為我治病四處打聽偏方的懇求眼神……太多的細節在心頭滾動、碾壓，給予我嵌入骨血的至痛至愛。父親所經歷的一切，使我不敢浪費時間，不敢褻瀆生命，不敢輕言放棄，更沒有任何理由中斷或放棄寫作，好像只有這個樣子，才能對得起他所負載的歲月之重。想起一樁小事，母親去銀行辦理業務，偶遇以前廠裡的老同事吳姨，一二十年不見，都老得認不出模樣了。她的老伴體弱多病，現在臥床不能自理，她念念不忘父親當年跑前跑後幫忙辦病退一事。“他是個熱心腸，待人真心實意，對誰都一樣。”母親含淚不語。骨子裡的善良是父親對我的靈魂暗語，也是我用一生咀嚼不盡的精神財富。

詩人多多寫道：“我的身後跪著我的祖先∕與將被做成椅子的幼樹一道∕升向冷酷的太空∕拔草。我們身右∕跪著一個陰沉的星球∕穿著鐵鞋尋找出生的跡象∕然後接著挖——通往父親的路……”通往父親的路實在太漫長，人生又極短暫，這恰恰詮釋了一個舉世皆知的道理，長的是苦難，短的是人生。我慢慢地挖掘，慢慢地發現，用心靈，用文字，也用目光；當目光與目光隔空對視，就是生命與生命隔空相聚——不知不覺中，我就活成了他的模樣。

通往父親的路，重疊著我的車轍印，以及我眼底流轉的星光。

主播：朱若彤

後期剪輯：邱志強