我說陽澄湖的大閘蟹最肥最美，有人說“不對”嗎？

菊花黃了，大閘蟹也上市了，數遍五湖四海，只有陽澄湖的大閘蟹最肥最美。

這是一篇民間故事的開頭，帶著傳說故事所特有的娓娓道來的婉轉。那篇傳說講的是明代畫家沈周，幼時喜歡在陽澄湖邊作畫。那辰光的墨汁是由糯米糅成的，香氣撲鼻。沈周洗硯湖邊時，墨汁倒在水裡，一直流入陽澄湖，引來了很多大閘蟹。它們最愛吃這種墨汁，墨汁把它們養得肥美鮮香。

螃蟹是至味，飯桌上有了螃蟹，就容不下別的菜了。大家都愛吃雌性螃蟹，連紅樓夢中的人都知道“多拿幾個團臍的過來”。剝開蟹殼，一小團橙黃色的蟹黃可以用小勺子舀些醋泡一下，泡透了再用竹筷子尖輕巧準確地卸下來，拿蟹殼當個精巧的小碗，整個兒扒拉進入嘴裡。

姜醋中的生薑碎末是為了緩和螃蟹的寒性，但是這也讓醋染上了不可思議的鮮香，拌合著入口即化的蟹黃和瑩白如玉的蟹肉，吃完後意猶未盡地一根根啃著蟹腿，連爪子尖裡最碎的一絲絲肉也可以啃來吃。難怪豐子愷說，他小時候一隻螃蟹可以下兩大碗白飯來吃。

我見過南方人用來吃螃蟹的那套精工的餐具，只是從來沒有願望一試。吃東西如果這般理智，敲敲打打嚴絲合縫，冷靜得不剩絲毫血肉，那吃的樂趣和其他又有什麼區別？在家裡的餐桌上，一邊大快朵頤地吃蟹黃蟹肉，一邊顧不得擦拭手指上腥香腥香的已經染成黃色的姜醋，這才是吃的至上快樂。

陽澄湖的大閘蟹卻是不俗，青色的生蟹殼上被刻上商標，批發到各地食客的盤中。個頭很齊整，小巧方正，腿也很結實，不太掉，那麼有模有樣地從鍋中出來。它們儘管看上去沒那麼肥碩，卻總是帶著滿滿一腹、盈盈欲出的蟹黃，顏色類於高郵鴨蛋，紅彤彤得要冒出油來似的。

海螃蟹也吃過，但總覺沒有河螃蟹那種鮮味。海中的蟹可能因為在大風大浪中慣了，八條威武的腿子久經鍛鍊，划水劃得都扁了，也嚼不出肉來。海蝦倒是比河蝦美味，淡紅色的蝦肉飽滿筋道，配合著南方醬油特別好吃。河流中的螃蟹，就如河流中的螺螄一樣，帶著那種混合泥土、吃過水草的腥鮮，十分生猛鮮活。這些倒是海中的螃蟹不能比的。