婚姻，彼此的刀子和燈盞

——好書推薦 《活著就是沖天一喊》《炸裂志》

文/（陝西）張曉寧

“我點燃五千年首詩歌

照亮你深深的居所

面對我純金的愛

你要小心 你要把我牢牢牽在手心”

——陳年喜《愛人》

礦工詩人陳年喜繼詩歌集《炸裂志》後又推出非虛構文學《活著就是沖天一喊》。前者收錄了詩人寫了二十三年的詩，生計困頓，心靈困厄，生死交纏，乃生命真色，如頭上華髮。後者內容包括了炸藥與詩歌、鄉關何處、趕路的人命裡落滿風雪、我的精神家園四部分。“我點燃五千年首詩歌，照亮你深深的居所，面對我純金的愛，你要小心，你要把我牢牢牽在手心。”“愛人，我願像一隻馴良的小狗為你役使，為你佔有”。生活粗糲如石頭堅硬、炫黑，但陳年喜用隱忍、平和的文字過濾了苦澀的氣味。兩本書中對愛情的堅貞、對婚姻的堅守無不令人感嘆。他的作品以溫厚隱忍的筆觸，再現了中國文人在物慾橫流中對價值的堅守，對精神的追求。 陳年喜一米八五的個頭，妻子只有一米五多；陳年喜獲得工人詩歌桂冠獎，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學演講，妻子仍是普通的伺候莊稼的女人；陳年喜多年在外工作，基本和妻子“分居”……是什麼，將彼此帶到今天？還讓他寫下“我點燃五千年首詩歌，照亮你深深的居所，面對我純金的愛，你要小心，你要把我牢牢牽在手心”這動人的詩句？

陳年喜《活著就是沖天一喊》

01。 獨立成長

把個體生命該完成的事情做好，讓個人身心得到飽滿的釋放，這是陳年喜在兩本書中流露出的心跡。

二十六歲的陳年喜面對孩子的奶粉錢是焦灼的，在同學捎來話說礦上缺拉架子車的人，他就連夜趕往。他們每天只能領到兩節電池，只有在不得已時才會開啟手電筒。架子車上的礦石或者廢石接近一噸，拉車的人需要足夠控制它的力量和技巧。他們吃的每頓飯是饅頭和稀飯，棚裡的地上放幾塊床板就是床，半夜時彩條布塑膠布常被從某一面揭起來，冷風夾著草屑、雪花劈頭蓋臉而來，早晨露出腦袋，一床的雪花和枯草敗葉……困苦的環境催生著個體改變命運的強烈渴望。他憑藉一副好體格，憑藉豐富的礦洞經驗，憑藉純熟的爆破技術，為工隊招人，為工人安危操心，為爆破技術想辦法。從而獲得組長的頭銜，每個月獲得300元的領工辛苦費。

在與雷管、炸藥、死神糾纏的工作環境中，陳年喜懷裡的風鑽被猛烈不絕的風壓催動得暴跳如雷，似乎要從手上掙脫出去。巷道狹窄，只能單機工作，消音罩噴出的氣霧依然使巷道如同滾滾煙場。但他依然在自己的行業裡不斷摸索。比如：

“相同的工作面相同的岩石，別人打二十個孔，我打十五個孔，為了又快又省，我睡覺都在琢磨分析岩石的性質，佈局炮孔的位置、密度。一個月下來，我總是因使用材料少、工程進度高效受到老闆的誇獎，工資也因之高出一截。” ——陳年喜《慵懶》

在礦山，陳年喜的靈感像泉水一樣湧上心頭，詩句來的時候，他就掀開褥子，把它們寫在炸藥箱上。走的時候捲起鋪蓋，下面是滿滿一床詩……榮獲中國工人詩歌桂冠獎，赴美多所知名大學演講……陳年喜在自己的世界裡拼搏成長，妻子也在秦嶺西坡的村莊經年成熟。

“你在離家二十里外的中學

我在兩千裡外的荒山

你的母親

一位十八而立的女人

被一些莊稼

五花大綁在風雨的田頭……

你說你的母親是你的牡丹

為了春天

這枝牡丹已經提早開了經年……

——陳年喜《兒子》

曾是牡丹一樣的女人，為了春天提早開了經年，又被莊稼五花大綁在風雨的田頭，妻子是鄉村成熟的莊稼，值得人敬重。

——在各自的土地播種耕耘，讓每一滴汗水得到尊重，這是陳年喜為婚姻開出的第一劑良藥。

鮮花微笑掌聲多麼不易

02。 堅守底線

山隔水遠，是什麼將彼此帶到今天？ 荒寒的礦山生活是危險的、也是單調的。在懷柔的八道河村的礦山上，陳年喜認識了和他一起工作的當地人雙成，在雙成的家裡，有如下場景：

結婚照還很新鮮，鏡框裡，一男一女站在一條紙上長江前，男人粗糙，女人豔麗。那天晚上，雙成給我炒了一鍋毛慄，我倆一邊吃，一邊放屁。到了半夜，他問：“師傅你要不要媳婦？我說：“家裡有媳婦。”他又說：“沒事，外邊再找一個。”我說：“你放狗屁！”

——陳年喜《水桶席地而坐》

擺出“我倆一邊吃，一邊放屁”的生活常識，讓人有些無法和詩人陳年喜聯絡起來。當雙成建議給他在外面再找一個媳婦時，對話亮了，“你放狗屁！”——此屁非彼屁，態度堅決，讀來暢快！

陳年喜同時堅守對理想的渴望與護衛。他所在的山村交通閉塞，和外界的交通工具是摩托車。他看見有人騎著摩托車上下班，認為那就是人生得意。他在爆破時發現巷道與古坑相通的，繼續爆破會給下面村莊一千多口人帶來危險，在無法拒絕老闆要求時，只少放了一些炸藥，讓古坑的水流了兩個月從而保護了村民。拒絕老闆，意味著拒絕自己心心念唸的摩托車，甚至沒有工資——他人與個人，生命與錢財，炸藥與人性——堅持自己的底線，陳年喜的人格是閃亮的。

從純金般的愛情到庸常的婚姻，從個體飽滿成長到彼此長久對視，每一把刀子都將生活的粗糲砍斫，又將彼此的鋒芒挫傷。

妻子常揚言要將陳年喜散亂的書籍拿去當柴燒，出名後的陳年喜也希望妻子打扮一下好接待來訪的攝像機。妻子書霞感到這話是冒犯——“怎麼打扮？”她撣了撣身上的衣服，那身黑色皮夾克和黑色棉褲，黑色的劉海下眼裡流露出倔強，“再打扮也就那樣。”妻子沒有工作，羨慕經濟獨立的人，卻也不想成為丈夫的附庸。她內心深處覺得自己與丈夫有距離，至少是在外貌上。常年再農田的勞作使她的面板被曬得黝黑。

“她試穿過裙子，總感覺偷穿了別人的衣服，手不知往哪裡放。她因此拒絕參與一切應酬。她堅持去料理農田，即使如今務農根本無法帶來收入——‘如果老了一無所有，幾畝地就是唯一的依靠了。’”

——衛詩婕《代序：一個礦工詩人的下半場》

妻子是出了名的勤快，不讓浮生半日閒。就連西紅柿都要每天澆水、鬆土，還要把西紅柿逐一擺順。她也在堅守自己的本色，從衣著到農田，是什麼身份就做好什麼事情，和收入無關，和別人的評價無關。這種來自骨子裡的自尊和底氣，容不得他人藐視。她為他耕種田地，守著最後的退路；他為寫詩，溫柔了歲月的滄桑。面對蒼茫的暮色，又是彼此惺惺相惜。

——婚姻中，我們都是彼此的刀子。手握刀柄，利刃向外，堅守各自的陣地，不依附，有底氣，這恐怕是陳年喜對婚姻開出最實用的處方了。

呂立峰老師採訪陳年喜

03。 彼此慰藉

多年分居，是什麼為婚姻保持恆溫？

礦工隊到了遙遠的薩爾託海，陳年喜一住下來就給妻子打電話說住得高階，是一間地下室，十幾平方米，不到五尺高，雖然人伸不直腰，但隔風，暖和。妻子聽完後說，給了一些告誡並耐心講述故事寬慰。他年終冒著風雪趕回家，她端上的飯菜令他身心一熱。

陳年喜的頭髮幾乎都是妻子剪的。他寫道，“她個頭低，一米五多，瘦小，九十多斤。她努力踮起腳，打理我的頭頂。剪刀在輕輕遊走，我感到鐵的涼意，鐵的涼意後面是手的溫度。這雙手，抓住過許多東西，又差不多都放走了，只剩下粗糙的皮質層。

——陳年喜《理髮》

作者動情地寫出自己感受到妻子手的溫度，以及歲月賜予的滄桑。妻子現在給他給理髮時，就特別慢。往往一站就是半個小時，我有頸椎病，她也有，我可以在椅背上靠一下，她卻不能。

“我知道，她的猶豫是對自信的猶豫，也是對眼前世界的猶豫。對於強大的生活，對於這個看不見盡頭的世界，沒有哪個女人真正自信過。”

冬夜圍坐在火爐邊，柴火燒得劈里啪啦作響。妻子正往爐子裡添後山撿回來的柴。採訪的人以為是炭，陳年喜笑答，炭很貴的。突然，他和妻子一起背誦起了《賣炭翁》：“伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色……”珍貴的時刻，這對夫妻臉上掛著微笑，背到末尾，他們感嘆寫得真好。

冬夜寒冷，窗外的雪是白居易的雪，幸好他和她是彼此的燈盞。因為懂得，所以彼此珍惜，彼此關懷。這是陳年喜為婚姻開出得又一味良方。

“就是這句，”書霞打斷我，“‘成為彼此的刀子和燈盞’寫得最好。”這首詩名叫《愛人》。“我點燃五千年首詩歌，照亮你深深的居所，面對我純金的愛，你要小心，你要把我老牢牢牽在手心。”陳年喜用溫厚、平和的文字過濾了生活苦澀的氣味。婚姻中，我們是彼此刀子的燈盞。陳年喜為婚姻開出三方良藥：在各自的土地播種耕耘，把個體生命該完成的事情做好，讓個人身心得到飽滿釋放；手握刀柄，利刃向外，不依附，有底氣；彼此懂得且珍惜關懷，成為彼此的燈盞。他以溫厚沉靜的筆觸，再現了中國文人在物慾橫流中對價值的堅守，對精神的追求。你，值得一讀。

2021-8-12

陳年喜《活著就是沖天一喊》寶雞讀者見